在洛外的头两年，住的还是苏联援建的小楼，深刻贯彻极简主义，水房仅设长条形水池一座，水龙头，镜子，似乎还有一排临时挂衣架的杆子，便算得贴心之至。
那时女生四十，龙头七个，每日早晚，都是一场轰轰烈烈的接力赛。幸亏大都罕言寡语，安分随时，否则每天两场的，怕不就是甄嬛传了。
所以说，军校锻炼人，从眼睛一睁到一闭，一分钟都不浪费。比如晚自习归来，从宿舍楼开门到就寝哨响，就给二十分钟，于是龙头有空，赶紧上位，第一步是脚盆接水，用暖水壶兑到温热，扯了袜子站进去；上头刷牙洗脸洗衣服，下头泡脚——三分钟，一切齐活儿，端盆趿鞋蹿回宿舍。当然，走廊里撞见男神是有点尴尬的，虽然男神的裤腿也没放下来。
以上行云流水，当然初始免不了鸡飞狗跳，军训期尤其惨烈。那时女生军裤只发了一条，天天穿，没的换洗，裤腰上每天绽放出新的盐花。到了周六，训练略少，派出代表去请示，可否容妾换洗，队干部恩准了。消息闪电般传遍女生宿舍，四十条花团锦簇的军裤闪电般被换下，团进盆里撒上洗衣粉。突入水房的那一幕毕生难忘，满池满地尽是黄盆白沫，几乎没处下脚。于是腆着脸挤到池边接了水，又寻到一个容身处蹲下揉搓，为满地黄花堆积再添一朵。——那个叽叽喳喳匆匆忙忙的夏日午后，记忆中自带温馨滤镜。那是女生在规定动作之外第一次大集合，因为必须在晚饭后换回裤装，那也是自发集合人最齐的一次。入学才一周，彼此并不熟，这次蹲聚是许多闺蜜情谊的开端。清晰记得，就是在黄盆的挤挨中，认全了非同宿的老乡，一个梨涡浅浅，笑意盈然；另一个修眉杏眼，顾盼神飞。
这样的盛况空前绝后，后来洗衣服，虽仍是那么少的龙头，似乎再无此窘迫。只是时间上一直很赶。因为生活被哨音割裂成许多条块，被允准使用水房的只是有限的几个。比如午饭后，等排上龙头，洗衣服就得快，几分钟内完成洗、清、晒的所有过程，以便午休哨响前回到宿舍。
最坑爹的是，晒衣场在楼下，下楼需要到队部报告，进队部需要军容严整。水房地漏不好，常常水漫金山，必须卷裤腿。一日急着下楼晒衣，喊了报告进队部，才发现裤脚还乱七八糟卷在膝盖，赶紧掉头出去，整理好了再喊报告进去，正撞见队干部憋出内伤的怪异表情。
女生水房只一个，男生水房有两间。有次女生水房维修，男生分出一间借女生使用。那日晚自习下课后，当值的副班长军容严整、神情戒备地站在两间水房中间，将男女生指往不同的方向。我们非常理解他紧张的神经，一旦出错，女生不会原谅他，其他男生也不会。
（同受维修波及的，还有厕所。队干部极严谨地规定了当夜借用男厕所的流程，例如必须两人同行、一人门口值守之类。）
男生水房龙头之多、水池之长令姑娘们大呼奢侈，原来每天不用为几盆水斤斤计较，可以带来心理上如此丰厚的富足感。优裕之余，某些男生不洗衣的罪行更显得天理难容。比如冬装，实在脏得没法下眼才洗，且只洗两只袖子；比如难得一洗，一洗八件，全部挂在一个衣架上。段小翠的迷彩据说四年不曾入水，后来泥垢油污，自动加持防水效果，变成了雨衣。
（忽然想起他来女生宿舍指导叠迷彩的事，那种质地的布料，难怪能轻易叠成方正的砖头样子，原来如此。）
如果说小翠将自己埋汰到泥泞里，站在云端的，则是太后无疑。太后酷好洁净，上辈子也许是只浣熊。军校的私人物品都有数量限制，比如盆，男生一只，女生两只，独太后拥有四只。每到周六中午，队伍在食堂门口解散后，她不进去吃饭，而是要了楼门钥匙径直回屋，将她的四只盆抱到水房，一字排开，换下军装、床单及一切可以换洗的东西，扔到盆里，有的浸泡，有的揉搓，有的开着水龙头哗哗冲洗。盖因此时其他人还在吃饭，她可以没有心理负担地尽情享受空旷水池带来的快感。
（为什么是周六？因为周六才能换洗。）
太后是个爽利人，爱憎分明，从不掩饰这种快感，常常在我汤足饭饱晃进宿舍、盘算着是否先睡个午觉的时刻，带着虚弱与满足的笑容，向我通报她的战果，比如，她的床单越来越薄了。终于有一天，我一进门，她的惊喜根本掩饰不住：雪儿，我把床单洗破了！
接下来是绘声绘色的形容，如何一挂上晾衣绳，风一吹，咔嚓一声，我一看，Pè了！Pè了就是破了。太后是沈阳人，东北话口音纯正，画面感强，咬字很重，普通一句能让人回味半天。比如批评谁，“真不是个物儿！”比如收到了不好的消息，或假设自己收到不好的消息：“我坐地下就开哭！”比如从图书馆借一本《永别了，武器》（A Farewell To Arms）：“我一看，诶妈呀，《拜拜了胳膊》？”
某一天，冬装只洗两只袖子的金同学腆着脸问太后：您这么爱洗衣服，我那还有两件没洗呢。
太后没有坐地下开哭，一个白眼怼回去：我只爱洗自己的衣服！
说到床单破了，倒不能都算在洗的头上。洛阳风力惊人。一次晒完衣服，空盆被风刮跑，我追几步，它停了，我慢走一步将到跟前，它又被吹远，于是我再追。如是断断续续，追出去四五十米，才最终摁住那只成了精的盆。
大二之后，宿舍里不禁零食，水房里洗的也不再仅是衣服，还有水果。秋冬的苹果，夏天的黄瓜，时光显得闲暇起来，楼内还常常飘着方便面的鲜香。讲究些的用饭盒，没有饭盒的就直接泡在刷牙杯里，牙刷就是筷子。小魔有次吃完，懒得洗，汤汁积了一夜，第二天发现，杯子里的顽固水垢居然奇迹般溶解，杯子雪白如新。——自此，太后每隔两月必买一包方便面，泡一夜，洗杯子。
凡有井水处，即能歌柳词，充分说明取水洗涤这种事，在社交生活中的重要。水房作为宿舍楼唯一不锁门的公共区域，社交功能不言而喻。除了合规时间内的边洗边聊，夜半无人私语时，地点也常常选在此处。将小凳预先留在水房，熄灯之后，确认队干部已经巡查完毕，闺蜜们相继溜进水房，兜里揣着花生豆和干脆面。边吃边聊，内容以八卦为主，偶尔也相互关心一下学习。除了需要对每一阵脚步声噤若寒蝉之外，这样的夜聊带来的身心愉悦，治愈性强于派对。
这应该只是女生水房里的故事，如果男生水房也出现这一幕，画风略显诡异。但性别的鸿沟，并非不可跨越的天堑。大一时，男生集体出公差，挖电缆沟，一米多深，稳扎稳打的重体力劳动。那个下午，女生留守宿舍楼，少有的安闲最后变成了担忧：怎么还没回来？
终于回来了，个个灰头土脸，手上打着血泡。于是，洗衣服的活儿被女生欣然承包。迷彩服也不管是谁的，拿过几件来团进盆里，水龙头一开就冲出一条泥汤黄河，于是先净冲两分钟，等盆里水清，再倒上洗衣粉揉搓。非关爱情，也不是展现贤惠，只是心疼他们吃的这顿苦，心甘情愿做点什么。所谓亲如兄弟，大抵如此。
另一次男生衣服集体进水房，则发生在班级间足球赛之后。一场下来，球员个个脸红气喘，姑娘们为表同仇敌忾，加油喝彩之余，再次承包了球衣的清洗。于是，刚刚还在绿茵场上争夺拼抢的两种颜色，皇马的白和阿贾克斯的黑红，又齐齐出现在女生的水池里。且因球场气氛的蔓延，似乎对于水龙头的占领也略显微妙起来。
当然协作仍是主旋律。譬如洗着洗着，小船忽然大叫：啊！我隐形眼镜掉了！|
下游的姑娘们立即圆睁了眼睛，在各自盆子周围对那小小一片薄膜展开围追堵截。
——在这里！在这里！
——啊！流走了！
——到你那里了，快抓住！
所以说，军校招生严格的视力检查不是虚的，终于，在临近出水口的最后一个龙头前，薄膜奇迹般生还。莺叱燕吒，重归水声哗哗。
哗哗是主旋律，但绝不是唯一的声响。宿舍楼内不设冲淋，公共澡堂仅有周末才能涉足，洗澡成了军校生活最不能承受之重，多半只能靠兜头一盆凉水解决。洛外的水取自深井，好处是冬天洗衣不冷，坏处是三伏天也能浇得透心凉心飞扬。喊一嗓子可壮心胆，可坚意志，几成冲澡标配。洗漱时段内，哗！啊——，此起彼伏，我们都安之若素。
尤其是夏天，没有空调，出操训练劳动照常，冲澡成了避暑最简单粗暴的手段。一天要冲凉四五次，早上一次，中午两次，晚上两次。长年下来，基本都练就了神速，最短洗澡时间纪录不断被刷新。十分钟内完成洗头洗澡洗衣晾晒，其间还包括拆装领花肩章及收拾一切用品归位，完全不在话下。吾友小黑曾经吹嘘，某日他端着盆从宿舍走出来，值班员已经把哨子含在嘴里要吹熄灯哨，他说没事我不耽误你，哨响前已经洗完回到宿舍。——这种速度，光是行走就要用上凌波微步，就不用细究洗的质量了。至少，肯定比不了大一那次。那次，他从北院澡堂出来，因为彻底白了一圈，路上媛媛遇见，对面相逢不相识，洗出了路人感。
不那么匆忙的，冲凉冲出了实验数据。一位仁兄在班级日志上认真记录：“冲了几天，我发现冲凉还有一个好处，那就是补充水分。身体通过皮肤吸收因出汗而损失的水分，使体液成分保持平衡。有一次，我冲前称了一下体重，冲后又称了一下，发觉重了半斤。”
女生冲起来不让须眉，一开始还担心水房门口的半截白帘儿飘飞，春光乍现，后来渐渐也进入无人之境，有时窗户没关好，便大度开解自己：没事，看得见又摸不着！于是，哗！啊——继续。
大一时文学课，讲记述北大生活的《47楼207》，中有类似桥段：浴女被发现，反而转过身来动作夸张。初读时匪夷所思，谁想不过数年，我们居然也有如此境界。
如果您对上世纪末的军校生活有兴趣，请挪动玉指点这个链接。
