文：司南
27岁那年，玉兰突然觉得自己老了。
浴室里的镜子总也擦不干净似的，水渍斑斑，模模糊糊。可它依然照出了她的沮丧和颓败：半长不长的黑色卷发，死气沉沉地耷拉在头皮上，像极了菜市场大着嗓门的大妈；黯淡无光的黄褐色皮肤，让人无端想起老家那贫瘠的黄土地——她看上去实在糟糕透顶，哪像什么城市白领。
可那时候她还不是这样的，她扎着高高的马尾辫，穿着白色连衣裙，骄傲地从校园里走过，一路见证她成长的老师和同学都说她用了三年时间，从丑小鸭蜕变成了白天鹅。
她就在那个时候和他相恋了。他们爱得热烈，写信，打电话，积攒的钱换成车票机票去看对方。她以为从此就是地久天长。
没想到，六年后，他提出了分手。
在寒冷的冬夜，她从合租房里悄悄走出来接电话。她哪里肯相信，她以为在做梦。等到梦醒了，她才发现自己只穿了单薄的睡衣，趿着一双凉拖鞋。她一动不动站在那棵玉兰树下，她不明所以，她哭，她闹，可是一切都无济于事。她想去他那里看个究竟，可是他不许。他说，你来我也不会见你。他喊来一个女孩跟她通话，那女孩说，姐姐，请你成全我们，我和他真心相爱。
她向来不习惯争斗，何况是感情。她不再发出任何声音，默默挂断了电话。她决定什么都不做。但泪水却止不住。
那一晚，她在玉兰树下坐到了天亮。室友何时出来给她披上羽绒服的，她浑然不知。
第二天，室友去弄头发，把她也拉了过去。室友说，换个发型，换种心情。她知道，室友其实是不放心她一个人在家。在理发店里，她由着别人倒腾，烫了个卷发。女人做头发，不就是这样，直了弄卷，卷了弄直，或者再换个颜色。她原本也想染个栗色的，他们说配卷发好看，但事到临头，她不干了——她想起当初和他的第一次见面就是这样的栗色卷发，他说她像洋娃娃。毕竟，那时还年轻啊。
他们都说这样不好看，天生该直发配黑色，卷发配栗色。她一听“配”就流下泪来，想当初，多少人说他们郎才女貌呢？！大伙儿一见到她哭，都吓坏了，赶紧说那就这样吧，以后再说。
照镜子是半个月后了。那一刻，她第一次发现镜子里的人如此陌生，恍若隔世，一股苍凉穿透而来。她知道自己状态差，但没想到这么差。或许，终究还是老了吧。
但她依然鼓起勇气走出了大门。迟早要走出自己的世界，她想。而今天，是她去见一个人的日子。她答应了好友小林。
昏暗的西餐厅里响着轻柔的音乐，她走到小林身边坐下，礼节性地朝对面的男子点了点头。她甚至没有好好地看看他。这是她这么长时间来第一次出门。她感到肚子有点饿，于是认真地吃起东西来。向来也不健谈，此时，更像是以吃东西的方式在告别，从牛排到意粉到果汁，她挨个消灭，把自己面前的那一份吃得精光。
他们聊了什么，她并不关心，偶尔他们也会问她一些问题，她便简单回复，当然，亦不记得问了什么，都是无关紧要的吧。走出西餐厅，他们一起逛街。她对买衣服并无兴趣，所以等着朋友试穿。他也等着。两个等着的人自然聊了起来，并且他问她要了电话号码。她也顺手记下了他的。到此，她才知道他叫彬，有一个好听的复姓：慕容，在省电视台工作。
当晚，他给她发了条信息，也没说别的，就推荐了一本书，叫《积极心态的力量》。她笑了笑，不置可否。一颗千疮百孔的心岂是一碗鸡汤就能拯救的？回复了“谢谢”两个字，关机睡觉。
次日醒来，窗外鸟鸣入耳。前所未有的神清气爽。如果不是掐指一算，她都不知道自己多久没有睡得这么踏实和香甜过了。
日子复又进入寻常轨道，每日乘坐地铁上下班，在合租房里读书写字，做饭煲汤。闲下来时，依然会想起过去的时光，仿佛有一尾鱼不为人知地潜伏在水里，总要时不时地浮上来吐泡泡。
彬偶尔会发信息来。聊聊读过的书和看过的电影。她这才知道他是复旦毕业的才子。旦复旦兮，那曾经也是她的梦想学府，不过高考失利，她与它失之交臂。她在心里生出几分景仰来。
那日，小林举着三张票跟她说，彬给的，民乐交响，你肯定会喜欢，我们一起去。她欣然前往。她想，人终究得往前走。
因了复旦的原因，她偷偷打量起他来：不高不矮的个子，不胖不瘦的身材，白色衬衫套一件卡其色针织背心，米白色休闲裤，浅棕色休闲皮鞋，干净舒适，温文尔雅。
忍不住又想起他来。弄不明白，一个人，说变就变，到底是因为什么。想着，一行泪涌了上来，赶紧装作擤鼻涕的模样悄悄把纸巾伸过去擦了干净。
好在音乐是好的，不愧是多年好友，小林了解她。她在《琵琶语》里追忆，在《梁祝》里落泪，在《彩云追月》里释怀，在《十面埋伏》里突破重围，在《春江花月夜》里沉醉……囚禁的那颗心慢慢解封，很快在音乐里舒展开来。结束时，乐团行礼，大伙儿喊“再来一曲”，她也忍不住站起来，一边奋力鼓掌，一边大声呼喊。热烈的音乐厅里，像是迎来了春天。乐团抵挡不住，又连续加演了两首。
回来的路上，她忍不住偷偷看了看他的脸，轮廓分明，五官俊朗，眉眼英气，略有一点忧郁气质。她很少追星，但是他让她想起一个演员，名字叫李光洁。
再购书时，不禁想起那本《积极心态的力量》，于是顺手添加到购物车，买了来。
她把它放到床头，每日睡前翻一翻。不曾想，心态真的变得积极起来。她好好做材料，报项目，原本以为时间不够，无论如何都是赶不上的，可当她学着以积极的心态去面对时，发现事情果真悄悄地发生了改变，朝着理想的方向前进，她顺利过关。她努力写稿，编辑们说有好一阵子没见到她了，还以为她不再写作。她歉意地笑了笑，接着一篇一篇地砸过去。紧接着，稿费单像雪花片一样四处飞来。单位里举行文艺汇演，她果断报了名，不过因为觉得自己不再年轻，便没去歌舞组，而是参加时装表演，她被分在礼服和旗袍两个组。
演出那天，有专人化妆。穿上香槟色小礼服的那一刻，她都快有点不认识自己了。身边的伙伴惊叹：你看上去有点像央视主持人周涛。也有人说：你笑起来特别好看，你要多笑。
她便对着镜子笑了笑，有点生硬，有点傻气。但总归是笑了。她干脆抓起桌旁的话筒，学着周涛的样子，一字一句地说：“观众朋友们，这里是中央电视台综艺频道……”
指导老师笑着说：下次玉兰来试一下主持。
她的心情真是前所未有的明朗，头顶那片乌云似乎悄悄散开了。
在台上时，她没忘了嘴角微微上扬。
从台上走下来时，伙伴们拥抱了她说：非常好，比平时还要好。其实台下黑压压一片，她什么也看不见。
旗袍是最后压轴。她和一个小伙伴相对而出。站在黑暗中候场时，她听到了熟悉的乐曲响起，那是梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》主题曲，太适合穿旗袍了。音乐一响，她就忍不住落泪。一幅画卷在她面前慢慢展开，那是旧时的弄堂，是行走的黄包车，是热闹的上海滩……她不由得挺直了脊背和脖颈，款款走入。
台下的欢呼声如潮水般涌来。走下台来，只听得指导老师和伙伴们有力地说了两个字：“成功！”
表演者们都很兴奋，他们决定出去大聚餐，吃烧烤喝啤酒，来一场狂欢。
她脱掉旗袍，卸了妆，只觉得繁华落尽，一片凄凉。
彬捧着一束鲜花走上来。有人问：你男朋友吗？
她赶紧摇了摇头，又四处看了看，想找到小林的踪影。他解释说：“小林很忙，派我当代表。祝贺你演出成功。”
她接过鲜花，不好意思地笑起来：“单位内部的小演出，还劳驾你，多难为情。”
他说：“我也很喜欢《花样年华》。”
伙伴们都走了。他问她是否饿了，要不要吃点东西。她摇摇头，环顾四周，人去楼空，像是自言自语：不想吃，想走一走。
他说：“我带你，去江边。”
江边凉风习习。他脱下外套问：“你是否介意披上我的外套？”
她看了看自己单薄的衣衫，笑了笑，终于还是接过衣服默默地披上了，说：“谢谢!”
他说：“今晚的演出，很不错。我从第一个节目看到最后一个。你特别棒。”
她停下脚步，问：“你一直坐在台下？”
他笑着说：“是的，我就坐在第一排，我有电视台工作证。台上的每一个人我都看得很清楚。”
他接着说：“你笑起来很好看。你应该多笑。”如果不是此前也有人这么说，她会以为他这是奉承。
她突然有点局促不安起来，觉得脸上发烫。她想，他在省电视台见惯了多少高端的演出。
她岔开话题，说起那本书和自己的收获。
他听着，时不时侧过脸来看看她，满满的都是鼓励。
因为《花样年华》，谈及最喜欢的年代。不约而同都选择了民国时期。说起胡适、鲁迅、蔡元培、辜鸿铭、林徽因、徐志摩、梁思成、金岳霖、钱钟书……你说出一个，我赶紧接一个，像是棋逢对手的竞赛，像是遇见知音的附和，还像是配合默契的游戏。长长的名单被甩在空中，有趣的故事被抖落在风里。好不热烈，又好不欢快。闪烁的霓虹灯仿佛也眨巴着眼睛在认真地倾听。
空气里一丝一丝滋长出甜蜜的气息。
他告诉她演播厅的一些事，说起初见演员刘雪华时的震惊。他说，那时候她年纪已经很大，但依然很美。就在电视台包的夜游轮船上，她的老公单膝跪地，向她求婚。那一刻，他很感动。
好久没说这么多话，根本停不下来。像是挖开了一股隐蔽的清泉，汩汩而出，源源不断。
