冰糖葫芦是我们北方常见的小吃，我对它有着特殊的感情。
小时候家境不好，爸爸妈妈靠务农养活我们姊妹三个，一年到头也没个积攒，日子过得紧巴巴。在有二妹的时候，爸爸不知道向谁学了做冰糖葫芦的手艺。冰糖葫芦在我们这里被叫做“利高”，言外之意就是卖这东西利润高，能挣钱。从此每年冬天我们家就踏上了漫漫“利高”路。
这利高到底高在哪呢，其实就是挣的功夫钱，做起来实在是太麻烦。白天，爸爸沿街叫卖，我们娘四个就在家里为第二天做准备。我们家的糖葫芦主要有三种，一种是山药，一种是山楂，还有一种是山药豆。(山药豆是山药地上的茎蔓上长的小豆子。）
先说山药。
就不提我们自己种的山药从种到收的繁琐费劲，就从收到家里说起。先要把山药的毛毛褪去，那时家里有个煤油炉子，点着了火就在上面一根一根慢慢燎，燎完了轻轻一搓，毛就掉了。等这道工序完成了，脸上鼻子窝都是黑的。
后来爸爸想了个新法子，在秋天的时候把家里所有的山药全都搬到太阳底下晒，再加上风吹，那山药上的毛毛拿手再一搓就轻而易举的掉了，这样既省了油，又省了事。
去完毛，就要清洗。大铁锅里放上水，把山药没上，然后拿刷子一根一根刷蹭，不但要洗掉泥沙，还要尽力把表面的泥锈也蹭掉，这样山药表面就由黑黄变浅黄还透着白，不但干净了还好看，卖东西一定得有个卖相不是?
接下来就是码放在锅里蒸，这个活儿都是等着爸爸晚上回来干，因为这一步技术含量比较高，爸爸要把蒸熟的山药重新“剪裁嫁接”一番，太短的接一截，太长的去一点，再用竹签串好，总之要大小粗细适宜，既不能浪费了材料，少挣了钱，也不能让顾客觉得小气不满意。
爸爸在灯下干着这个活的时候，总是不自觉的笑呵呵的哼着小曲，最后几年的曲目是:世上只有妈妈好。可能是因为我们姊妹几个老唱，被他学了去，只是在他嘴里显得别有风味(怪怪的)。
再说山楂。
山楂是去城里的批发市场买的。
首先也是清洗，捞出来后再挨个把里面的核去掉，这就比较麻烦。先拿刀子在山楂上横切一个口子，不能太小，小了核取不出来；也不能太大，大了容易断裂两半，口子切好后，食指拇指一捏，口就会张开，然后把竹签一头儿塞进去，把里面的核抠出来。
通常抓取十粒，按照从大到小的顺序串成一串。串得好的溜直好看，串不好就曲里拐弯难看，爸爸就会“批评”我们姊妹干活不认真。
平常都要串够两大盆山楂才行，上学的时候都是晚上熬夜干，放假了时间就充裕起来。我们的假期从来都是在劳动中度过的，包括过年，哪里捞得着像别人家孩子那样悠闲玩耍啊！
最关键的技术活是熬糖。这门道我可不懂，更说不明白。火候不倒，糖就粘牙；过火了，糖就变苦了。外表晶莹剔透，吃起来又脆又甜，就是一串成功的糖葫芦啦！
许多年来，爸爸推着插满糖葫芦的二八自行车，走遍了附近的村村镇镇，嘹亮的叫卖声穿过风雪中的大街小巷。一大早出门，中午找个向阳的地方歇歇脚，随便吃点东西，晚上常常是天黑才回家。
全卖光了，爸妈最开心，我们姊妹不高兴，因为早晨刚做好的要换钱，都舍不得吃，只有卖剩下的我们才能大快朵颐。其实在外面冻了一天的糖葫芦到晚上吃口感实在差得太远。有一次我吃山楂利高吃多了，后半夜里胃口难受的不行，以后再也不敢多吃了。
最开心的时候，是数钱的时候。爸爸一进门便摘下身上陈旧的黄军包，扔到炕头上，我们姊妹把包倒过来一扣，各种面值的毛票票——不，是我们一家人一天的幸福，洋洋洒洒落在面前。我们把相同面值的分分角角，纸币硬币归类摆放整齐，认真点数，爸爸则在饭桌旁笑吟吟的喝一杯驱寒的白酒。数完了向爸爸妈妈报数，再规规整整寄到账本子上。
然后总要讨论一番，今天卖的为什么多，或者为什么少，爸爸也要讲讲他这一天的路线，在哪里遇到了什么人和事。要是走到亲戚家门口，爸爸从不吝啬，总要拔些送人。
还有的时候，也会遇上些无赖，吃完利高不付钱还欺负人的。爸爸身材矮小，断然打不过人家。有一次晚上回来，他头上流着的血都凝固变黑了。
每当这个时候，我的心里就又恨又痛，恨自己不是男孩，不能替爸爸撑腰！我唯一能做的，就是好好读书，替爸爸争光争气，让爸爸在人前展展扬扬。
农民们总要在冬天的时候“猫冬”，爸爸妈妈从来没有这个待遇。甚至后来我把他们搬到城里，他们也没把这个活儿扔下。他们不肯给女儿们添负担，从来不忘毛主席教导的自力更生。
每年过年的时候，家里的亲戚们都会在大年初四集体来串门，爸爸妈妈总会给他们额外准备好多的利高，让大家吃个够。等到中午时候，爸爸从外面回来，孩子们围在门口吵吵闹闹的轮番向他问着过年好。等到大家酒足饭饱拉家常的时候，老父亲就又推着他的利高出门了。
爸爸走路步子小，频率快。我总感觉他一生都不停的在路上走。爸爸管自己称“叫街头”的。言下之意是这个行当是辛苦的，被人瞧不起的。
我很惭愧，因为有很长时间我也觉着爸爸卖利高丢人。他曾经问我，学校门口能不能好卖，我跟他撒谎说学校不让学生买零食。爸爸是信了吧，我一次都没有在校门口遇见过他。
可是爸爸却从来都以我为荣。总在别人面前津津乐道她的女儿女婿。在他的眼里，自己的孩子很“有出息”。这倒是实现了我当初为他争光的愿望，尽管我自己十分清楚自己到底有多“出息”。只要爸爸觉得好，就好啦。
上天没有给辛苦了一辈子的爸爸太多时间，2015年农历5月15日，肺癌带走了他，带走了他的利高。从那时起，我就再也不吃利高了。路旁站着的卖利高的陌生人，我都不敢扭头看。每次听到利高的叫卖声，记忆便会一下子回到每一个冷冷的冬天。
如今，我要告诉所有的人，我的爸爸卖了一辈子的利高，我以他为榜样和骄傲。小小的一串利高，串起了爸爸的大半生，承载了我全部的成长。
我还想替爸爸说声谢谢，谢谢那些曾经在蹉跎的岁月里给过他帮助和温暖的人。
谨以此文，纪念我五年没见的父亲。
