一天上班的路上，偶遇一个七八岁模样的小姑娘，她坐在车窗张望着窗外，那欣喜的眼神让我想起了若干年前的自己，对自己长大以后的生活充满了期待。不一会儿，从她眼前跑过一辆敞篷的三轮车，那小姑娘忽然朝窗外喊着一个人的名字，我转头看向那车和那车上同样七八岁模样的小姑娘，心里掠过一个影子，只是一个影子，因为我已经记不起她的脸。印象中她比我的个子高，脏兮兮的脸上永远挂着个鼻涕虫。
她是我小时候的一个玩伴，一个唯一一个不欺负我的玩伴。我喜欢和她一起玩，虽然我真的觉得她很脏。印象中，夏末的黄昏，我们俩走在高及胸脯的墙头上，有太阳的余晖洒在身上，转过身，感觉一伸手就能够到天边西沉的太阳。起初我只是站在墙边看她在墙头上来来回回踉踉跄跄地走，两只眼睛紧紧地盯着她来回倒换的脚，心里替她紧张，生怕她掉下来，每每这时，她就回头冲我咯咯地笑，大声地对我说:“怕什么，来，你也上来试试，摔不着！”我仰起头对她呵呵地笑，摇摇头。她“腾”地从墙上跳下来，“你看，没事儿！”继而拽着我往墙上靠，我忐忑不安地爬了上去，脚蹬了半天才站起来，却迟迟不敢迈步，“走啊，往前看，别往下看！”我在她不停地催促下终于迈出了第一步，可是还没等换的那只脚落到墙头上，我已经因重心不稳摔了下来，真疼啊，“没事儿吧，没事儿吧？”她焦急地打量着我，脸瞬间就红了，我知道她害怕了。我揉揉屁股站起来，说不疼，没事儿。那以后，我却再也不怕走墙头了，后来，竟然能在墙头上跑上几步，我得意地冲着她笑，发现她也在冲着我傻笑。有太阳的余晖洒在我们的脸上，身上，真舒服。
一个没有太阳余晖的黄昏，天上飘着灰色的大朵大朵的云彩，还有一架飞机，轰隆隆地在我们头顶上方飞，离我们真近啊，对于九几年的农村孩子来说，这是个很新鲜的玩意，我们俩痴痴地看着它飞进了云彩里，好半晌，我们失望地对视了一下。不知道为什么，我的对于她的记忆就停留在那一天，灰色的云彩，离我们很近的飞机，还有那个对视的眼神。那以后，我的生命中就再也没有了她的消息，我问爸爸，她去哪里了，得到的消答案是，搬家了，搬去哪了，不知道。
后来，我没有再走过那房前的矮墙头，但却爱上了那黄昏的余晖，一个人的时候就喜欢看那余晖，等着某人对我说:“来，你上来试试，摔不着！”
——仅以此文献给我那脸上挂着鼻涕虫的发小，如果有幸能读到此文，我希望，还能听到她对我说“来，你上来试试，摔不着！”
