初看《繁花》时，看到的是絮絮叨叨，鸡零狗碎，市井百态。

再看《繁花》时，看到的是人生无常，时代弄人，满目苍凉。

全书的第一句话：上帝不响，像一切全由我定……

然而，有什么真的是自己能决定的？

拼命争取，或苟且度日，都逃不过被时代的洪流裹挟，被历史的巨浪吞噬。

最后发现，人生不过是黄安歌里唱的：

“看似个鸳鸯蝴蝶/不应该的年代/可是谁又能摆脱人世间的悲哀/花花世界/鸳鸯蝴蝶/在人间已是癫/何苦要上青天/不如温柔同眠。”

繁花的花

阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草……

这一段是阿宝和蓓蒂在讨论邮票上的花，初看时没什么感觉，第二遍读到时忽然发现，这不就是繁花吗？

书中许许多多的女子，就是一朵朵花。蓓蒂，姝华，银凤，春香，雪芝，白萍，芳妹，小琴，梅瑞，李李，玲子，汪小姐……这些人物，一一出场，各有一段故事，又匆匆离场，彷佛只是个过客。

作者没有对她们做任何外貌和细节的描写，大多数人甚至都没有一个完整的名字，但是合上书，脑海中却有了她们各自鲜明的形象。她们长得如何，叫什么名字都不重要，重要的是，从她们身上能看到时代背景下这一类人的缩影。

然而这些花，不是争奇斗艳，而是花自飘零。读完全书，仿佛一场纷纷扰扰的戏，徐徐落幕，留下空荡荡的舞台，四顾茫然。

以为是繁花锦簇，却原来是繁花落尽。

作者在采访中说，写《繁花》的起因是见到曾经静安寺一带有名的美女，年老色衰沦落到街头摆摊，大为感慨。

感慨的是什么呢？是年华易逝，一代女神跌落神坛，还是命运无常，一个时代终于落幕……

书中的主角看似是阿宝，沪生，小毛这三个男人，但我觉得他们三个人更像是观察者、见证者，是作者透过他们的眼睛，来看这些女子，看形形色色的人，通过他们和这些女子的交往，来讲述每个人的命运，也从人们的命运里，窥见那个时代的烙印。

毕竟，在很多时候，这三个男人都是“不响”，而不响就是在看，在听，在想……

其实不光是这些女子，书里所有的人都是一样，谁都猜不到人生的结局，握不住自己的命运，也逃不开脚下的生活。

这本名为《繁花》的书，读完却满是荒凉之感，书名带来的心理反差，又给这荒凉增加了浓度。

作者说，人生就像一片树叶，一朵花，花开花落，最后都是凋零枯萎。树叶一旦被风吹走，根本找不到它在哪里。

这是繁花的结局，人生的底色。

人生就是一场荒凉的旅程

作者借着书中文艺女青年姝华之口，一再重复着“荒凉”这个词。

姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。

姝华看看窗外，靠紧沪生说，我觉得荒凉。

姝华说，上海，一副灰扑扑的荒凉。

姝华说，人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。

姝华是活在自己世界里的文艺青年，热爱诗歌和文学，敏感地捕捉到时代的悲凉，人生的孤独，却注定不适合那个动荡的年代。她在插队落户的日子里，匆匆嫁人，沦为生育工具，最终精神失常。姝华的人生，从诗意跌入绝望，究竟是时代的悲哀，还是人生本就无常？

越是美好的事物，被撕碎时就越是让人心痛。

和姝华一样令人唏嘘的，还有阿宝青梅竹马的邻居蓓蒂。这个聪明伶俐，天真烂漫的小妹妹，总是跟着阿宝一起玩，一起谈天说地。作者把全书最美好的辞藻，最诗意的语言，都给了蓓蒂。她在阿宝的眼中闪闪发光：

“阿宝立于玻璃橱窗外，问到潮湿的兰花香气，面前一阵热雨，整群整群花色蝴蝶，从玻璃柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝色蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星满目，光芒四射。”

而她的钢琴，也象征着她的生命：

对于蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索。蓓蒂小时，马身特别高，发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊，适合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白群，如果拍一张照，相当优雅。但这是想象，因为现在，钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。

钢琴被偷了，父母被抓了，家也被抄了。而她，变成一条金鱼，从黄浦江里游走了。

留下那个曾经每天听蓓蒂琴声的阿宝，在旧货商店里找蓓蒂的钢琴，望穿秋水，也寻觅不见。

作者给蓓蒂创造了一个童话，然而童话里有多梦幻，童话外就有多残酷。

蓓蒂的结局被隐晦地写成了童话，而姝华，是直面现实苍凉。最后姝华疯了，却还记得蓓蒂变成了金鱼，不知道她是不是也有点羡慕蓓蒂的早早解脱？

繁花的上海故事

因为繁花终会凋零，树叶终会飘走，所以作者说，要趁它还在的时候，把它描写好，把那些故事记下来，不然很多故事就再也没有人知道了。

于是他把上海写到了细节里，细到每一条马路，每一幢房子，每一间房间，细到当时上海人烧的菜，穿的衣服，用的物品，看的电影，集的邮票……甚至仔细地写抄家，写批斗，也仔细地写酒桌，写外遇。

读《繁花》的感觉，就像在听说书，听到了各种各样的故事，有的让人叹息，有的让人惊讶，有的匪夷所思。有人形容这本书是上海老爷叔的故事集，我觉得特别贴切。这些故事也是作者收集来的，有从饭局上听来的，有从电视里看来的，也有自己亲身经历的。

很多故事，初看时觉得不可思议，不敢相信这座城市的角角落落里，会有这么多乌七八糟的事，也不理解作者为什么要写这么多男男女女的放松和情欲。作为一个上海人，甚至担心别人会误解上海都是这样的人和事。

可是越看下去，越是不得不接受这些故事里的真实。因为我发现，在父母亲友的讲述里，在遥远的记忆里，甚至就在自己身边，竟然能找到很多书中人的影子。比如离开丈夫和孩子出国的女人，和妻子离婚娶了外来妹的男人，移情别恋的海员妻子……

那些藏在底层老百姓生活里，隐秘的情事，本性的冲动，欲望的追逐，人性的善恶……被作者赤裸裸地展示出来，不加修饰，直指人心。

这些故事又都带着鲜明的时代特征，每一个无聊、琐碎，甚至低俗的故事，穿在一起，铺成了整个时代的底色。阿宝这代人正是80后的父母这一代，他们经历了文革动荡，经历了上山下乡，经历了改革开放。

那里面有动荡不安的六十年代，小老百姓在充满无力感和荒谬感的生活中挣扎、妥协，在压抑中寻找欲望的出口；也有迅速开放的九十年代，人们一面拼命追逐自由和财富，一面模糊了道德边界，迷失自我。两条时间线交错着，揭开上海市井生活的面纱，露出并不光鲜的一角。

所以《繁花》里的上海，可能颠覆了很多人对上海的印象，它不是现在繁华都市，也不是旧时的十里洋场，它没有影视剧中常见的纸醉金迷，没有恩怨情仇的黑帮故事，也没有五颜六色的旗袍。它有的是石库门里拥挤的七十二家房客，阁楼里隐秘的七情六欲，饭桌上流传的家长里短，邻里家人之间的微妙关系，透着潮湿而浓烈的市井气息，也充满了世俗的欲望。

难怪王安忆说，或许我们写的都不是上海，《繁花》才是。

它是那个时代，上海这座城市的记忆里真实的一部分。