到苏稽，吃跷脚牛肉

城里人、乡下人，撩翻乡愁的，总是那些积年古镇。

那样的山水林田，那样的竹篱茅舍，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”。

乐山，峨眉山下的苏稽镇，就是这样的古镇：有水，有桥，有古意。

峨眉河穿镇子流过，茹公桥跨在峨眉河上，长虹卧波。

没有茹公桥的年代，河上还有摆渡的渡船。早出晚归的打渔船，伴着一行行的鱼鹰。远来远去的客船、货船，一遍遍上演着孤帆远影。

从隋朝的“桂花场”，唐代“苏稽戍”，宋代“苏稽镇”、清代“苏稽铺”、“苏稽乡”，到而今的苏稽镇，年轮，加了1400多圈。古镇，有点老了。

倒回去千百年间，四川人朝拜峨眉山，都得从苏稽经过。或停或驻，总得在这里渡过峨眉河，再向山而行。拜了山，就把苏稽的名头传向四方。

古镇的寺庙，也比别的地方香火好些，到峨眉山朝山礼佛，“第一拜”，就在这里嘛。

牵扯着乡愁的古镇，总有些特别的记忆。鱼米之乡，商旅码头，水陆杂货，啥样没有啊？一度，是著名的丝绸产销地。就是一个“米花糖”，也挣得“嘉州一绝”名号。

苏稽后来的名头，就离不开跷脚牛肉了。

这些年，往游苏稽古镇的，大抵奔着“吃”去：吃跷脚牛肉。

纵使你吃惯了牛排，纵使你见识过粉蒸牛肉、牛杂汤锅、牛油火锅，假使没吃过跷脚牛肉，还算不得顶“牛”的美食家。

除了那个味，更因为那个“名”。

川菜所及，大抵，都有跷脚牛肉。

这些年，川菜席卷长城内外、大江南北。跷脚牛肉，晓得的人多，品尝过的人，想来也不会少了。

川菜，大多是用平常的原料，依靠烹调之力，包括繁复的佐料之功，成就美味。

像宫保鸡丁这种，凭借长久研习，忽然脑洞大开，得以创造、发明的菜式，自然不少。

同时，大至火锅这种吃法、郫县豆瓣这种佐料生产方式，小至麻婆豆腐、夫妻肺片这种菜式的制作，也少不了妙手偶得的。

跷脚牛肉，就是化腐朽为神奇的一个经典。

据传，百来年前，有个善良的老中医，常在苏稽镇上峨眉河边，向路人赠饮草药汤，助人祛病强身。镇子既是水陆码头，聚集的坐商行商不少。沿河成片的四合院里，有钱人家，宰了牛，牛杂不屑吃，常丢弃于河中。老中医便寻思，可用这牛杂，让过路穷人填填肚子。他将就煎药的锅儿，把拣来的牛杂，放进药汤就煮成要锅。结果，特别的药香与肉香，不仅引来了过路的饿客，就是街坊行人，也闻香而来纷纷品尝，一个个赞不绝口。

这种做法，就此声名远扬。

所以，跷脚牛肉，从一诞生，就伴着善名、美名，就是与人为善助人为乐的。

除了老中医的传说，说到跷脚牛肉的起根发源，能够认定的，是发端于苏稽镇长春村。这个村子周姓人多，人称“周村”。现在的苏稽镇，尽管满街是跷脚牛肉，不少店子，还是特意打出“周记”名号，显摆出一层正宗色彩。

“跷脚牛肉”之得名，说是由于食桌。“丁”字形长条桌，做工简易，只有两根桌子脚支撑桌面，桌子脚之间一根长木枋相连，起到牵扯、固定、平衡作用。食客们，吃喝高兴起来，常常把脚跷起在木枋上，怡然自乐。

这么说，足见跷脚牛肉，算得是一种大众美食。贩夫走卒，三教九流，都得而食之。不必论场合，尽可食之而后快。“寝不言、食不语”的规矩，“笑不露齿、行不动裙”的讲究，在这里大可不必顾忌。

牛杂废物利用，最初多半物美价廉。请客也好，自己“打牙祭”也好，没有太大的消费压力。吃得放心、安心、舒心，才会有“翘脚”而食的随心所欲、放浪形骸。

遥想当年，跷脚牛肉汤锅，或许曾是路边零食担子，或许做过街边小吃摊子。最终，正儿八经登堂入室，成了一家家餐馆的主打菜式、揽客招牌。河上原来的船夫水手，码头上的挑夫苦力，四合院里的富商巨贾，街头的绅员百姓，不知不觉，就都爱上了这一口。

往返峨眉山朝拜的香客，从早到晚穿行在茹公桥上，把跷脚牛肉的名声，从峨眉河畔带向四方，越扯越远。

如今，河畔的老街已不复旧貌，青瓦木墙的老店铺，大多难寻旧迹，难免有点遗憾。

可慰的是，峨眉河畔，跷脚牛肉门店仍是挨门挨户，喧嚣的市声终日不绝，游客、食客前赴后继摩肩接踵，火爆的场面，或许早超越了任何一个历史时期。

这是苏稽的幸运，更是当今时代的福音。