薄雾笼罩着村庄，没有一丝微风，这个初夏的清晨里比往日多了一份沉默。门后旁的杜仲树枝叶繁茂，几只麻雀在树下的石墙上叽叽喳喳，“扑哧扑哧”的声音从药棚的传来，空气中弥漫着一股淡淡的草药的苦味。
药棚屋檐下的炉子上是一个正噗噗冒着热气的沙壶，壶里正煮沸的是马钱子和绿豆。药棚里土制的灶台内柴火正旺，一口诺大的砂锅里是正在烘炒的中草药材有马钱子、甘草、金银花、钩藤、苍术、川牛膝、僵蚕、麻黄、全虫等。这些药材都是家中祖上传下来的药方里入药的药材。此时父亲的身上已是汗涔涔的，正快速的翻动着手中的药铲子。炒制中药最重要的就是对火候的把握，这一切凭的就是父亲数十年来的经验和爷爷当年的口传心授。
这就是农村老家里父亲炒制中药的情景，要是天气好的时候院子里还会摆着一个个药笸箩来晾晒药材，那时候屋檐下的窗台上、石井沿上、拖拉机的斗子上甚至有时连屋顶上都是那一个个或是柳编或是竹制的笸箩。老家在村口第二条胡同的第二户，是村子里普普通通的一户人家，但是因为父亲传承的这方祖上流传下来专门给人调理腰间盘突出、关节炎这类腰腿疼的土方中药，每天都会有人上门抓药，或是三两个或是十数人，这些上门的朋友大都是周边四邻八乡的老百姓经他们的亲戚朋友介绍而来的。
父亲是个老实巴交的农村老百姓，大半辈子里除了种地就是炒制中药不善于和人们打交道。之所以每天都有人上门抓药那都是祖辈们一代代积攒下来的口碑带来的，父亲只管老老实实的按着爷爷教给他的古法手艺炒制中药。不管是种地还是经营中药都凭着“但行好事，莫问前程”的一股实实在在的劲头。
晌午时分空气中的薄雾都已散去，这次的炒药工作完成了，等着凉透以后下午再将这些药材磨成药面就可以了。近几年镇上有了快递部，每天下午父亲都要打包中药包裹为一些外地不方面上门抓药的患者朋友邮递过去，现在除了种地炒药父亲还多了这么一个邮差的活。一天天的日子也就在这平淡无奇中过去了，一辈的时光在这汗流浃背和烟熏火燎中流逝了！
