最近家里下水道堵住了，厨房里每天搞得就跟可以游泳一个样。牟先生凭靠自己的力量，除了搞出个肌肉拉伤以外，啥情况也没有改善。

当下我立马想起父亲，在我家，我们从不会为这些生活中的琐事而烦神，因为真的没有什么是父亲搞不定的。

说父亲是一座山，的确没有丝毫夸张。

印象最深的是家里的那栋老房子。之前的土屋，一到下雨天就很糟糕。家里总是拿出所有的盆盆桶桶，东一处西一处，摆得十分壮观。

晴天的时候，父亲就会搬个木梯子，一个人爬上颤颤巍巍的屋顶。一张瓦一张瓦地重新整理，把碎掉的瓦换掉，这俗称“捡屋”。

没过多长时间，村里家家户户都兴起了建造房子的潮流。父亲跟母亲说，我们家等一段时间，至于原因并没有明说。

那段时间，父亲基本上就晚上睡在家里，白天就去东家帮忙，去西家帮忙。我和弟弟也跟着父亲后面，经常帮别人传一些砖砖瓦瓦。

来年春天的时候，父亲终于开始准备建造房子了。我和弟弟很兴奋，脑袋里已经装了无数座直挺挺的楼房了。平展的地面，严实的屋顶，明亮的光线。

父亲开始测量老屋的面积，然后拿起笔和纸开始画设计图。小时候以为设计图不算个什么，因为我家，还有村子里好几户人家都是找父亲画的。后来出来工作，看到建房屋，装修等等都是需要找专人设计师打造，那个时候才意识到，父亲并不是一个简单的人物。

设计图画之后，父亲就开始忙着拆房子，一个人拿着大铁锤直接敲打。哗啦啦，哗啦啦，黄沙满天，烟雾缭绕，这面墙塌了，那面墙倒了，老屋就这样一点点被拆了。留下了厨房半截，因为造房子需要用到。

接下来，我们常常在陆地上找不到父亲。一般只能在横横竖竖的地道里看到他。建房子，地基一定要打牢固，打结实。记得所谓的地基，父亲在上面花的时间最长，大概有一个月的时间。晴天，继续挖，修整。雨天，就拿着桶，一点一点舀掉雨水。

地基打好了。父亲从村子外面找来了砖匠，泥匠，瓦匠，十几个人浩浩荡荡的。

已经夏天了，那个时候弟弟还没有上学，我刚好在放暑假。一家人都被父亲安排得妥妥当当。弟弟每天大清早，乘着阳光温和，跑去隔着两个村庄远的刀屠夫家去买新鲜的猪肉，每天如是。

我则是提着大桶的衣服，天一亮就赶着去潭边，抢占最好的位置，洗洗刷刷。

母亲就把自己丢进还剩一半的厨房里，晴天戴着草帽子，在灶台与灶洞之间钻来钻去，雨天穿着雨衣，混合着雨水汗水做饭。

无所不能父亲当然成为建房大军的一员，少了泥匠，父亲顶上。缺了砖匠，父亲顶上。

每天所有人都像个陀螺，在自己的位置上转转悠悠。大约秋天的时候，房子的框架终于建起来了。红艳艳的砖块堆砌起来，长长的石条板横跨过整个屋顶，脚下都是抹平的水泥，我和弟弟欢呼起来，在还没有成型屋子里窜来窜去。这是一个新的玩乐场所。

我们选了一个太阳炸裂的日子，买了很多红丝带还有糖果，房子的框架建起来，这一天是个好日子。屋顶的上梁需要庆祝的，工人们抬着长长的横木，横空架在两面墙之间，其实只是摆个形式，只徒其中的好寓意。父亲兴奋地点起鞭炮，砖匠开始往地上撒糖果。孩子们和大人们都跑来看热闹，大声地说：“再撒点再撒点！”砖匠则是个调皮的小伙子，东撒一点，西撒一点，看地上的人随着糖果的方向扭动着身子，快活极了。

房梁搭好之后，我和弟弟更是开心了。除了干完父亲交给我们的活以外，我们还要抢着干其他的事。比如少了块砖，少了一桶泥，通通都是我们抢着干。

自然是有小私心的。因为飘荡在二楼三楼的木制绳索楼梯太有趣了，踩上去，摇摇晃晃，吱吱呀呀。胆子小的我，还得紧拽着爬上去。弟弟喜欢冒险，提着小桶泥浆，以百米冲刺的速度跑着，遇上父亲的黑脸，立马吓得不敢动弹。砖匠常常拿这个来取笑弟弟，“你爸爸来了，你爸爸来了！”

秋天快要过去了，晚上黑的越来越早，幸好赶在冬天之前房子基本全是成形了。三楼的屋顶有横梁，有黑瓦，屋里面已经用细细的水泥铺上，地面也是光光滑滑，房子的正前方撒上稀碎的沙子，有白的，绿色的，棕色的，二楼的房子身体上用瓷砖贴着幸福之家四个大字。虽是俗气，但心里暖呀！

对，你没有听错，窗户和门其实都还没有。父亲忙着把家具一一搬进，发现一张桌子，四张椅子，实在是少得可怜。

进新房也是要挑选良辰吉日的呀，记得是凌晨一点进屋的，那个时候村子里也来了好些人。母亲在崭新的厨房里忙着做肉丝面，新鲜的里脊肉，切成一条一条的，细细的面条洒进沸腾的热水里，铺上写葱花，配一点酱油。一碗一碗盛好，端给来送祝福的人。

不论何时，房子对人太重要了。因为给人栖息，给人安全和温暖。

接下来，浩浩荡荡的施工队全离开了。父亲看着空荡荡的窗口和门口，有些揪心。找来大姑伯一起做门，木匠的活父亲是抢不得的。但是父亲也没闲着，从山林砍来青绿的竹子，削去竹节，然后用砍刀从中破开，抽成一条条的竹篾。没错，父亲要做竹篮，腰篮，簸箕。做的不是很精致，有的边沿都有点歪，还有的竹篾直接是突出来的，但是母亲很满意。

等大姑伯把门做好后，要刷漆的时候，父亲拒绝了。父亲自己刷上呛鼻的透明的桐油，一遍又一遍，小心翼翼，就像我现在抹脸的样子。父亲很满意，总是说用桐油能保持木头的原来颜色，还可以延长它的寿命。

的确，快二十年过去了，风吹雨打，门除了颜色变黑了以外，结实丝毫不改。

母亲望着空落落的窗口，还是忧心的很。不知道厉害的父亲，又会给出怎样的惊喜。

有一天，一辆装载大货车“轰轰”地停在了我们家。父亲从副驾驶座上伸出脑袋，用大拇指指了指车后面，有些得意地说：“咱们的窗户来了。”

那是很结实很老旧的就是铁窗，呈十字架状，现在几乎都看不见。这样也好，省了防盗窗的事了。接下来，几天找人霹雳啪啪地开始装窗户。有几扇窗玻璃碎了，父亲便一个人骑着摩托车去玻璃厂，裁玻璃。窗户终于有了，母亲的脸上也露出了踏实的笑容。但这窗户哪来的呢？

过了这么久，父亲才揭开神秘的窗户面纱。原来他是听说大姑伯家老楼房要改新，他家的铁窗户要被淘汰了。那种旧时的铁架窗户恰好又深得父亲的喜爱。于是父亲便直接接了过来。

如今，让父亲去城里待一段时间，他总是不大愿意。没住上几天，吵吵嚷嚷就要回家。

原因大约这座看房子也是父亲的半个孩子了。