表哥从山南捎信来，想给二姑立碑。
怎么说呢？按我的认识，碑就是一块石头。莫说布衣，即便显贵，古今下来靠碑流传的实在少得几乎没有。二姑山野小民，柔弱妇人，儿女立碑想表一下心意，可以理解。但百年后，恐怕碑也必然倒在荒烟蔓草间吧！儿辈时时祭奠，孙辈偶尔记起，再往后的人只记得土堆里埋着个先人而已。君子之泽，难超三世，粗陋如我等，还敢有什么奢望呢？
我不能给表哥明确的答复，就这样拖着，拖着。
上周，老师住院，我回小镇看望。我俩聊着的当口，进来一白发老者。他看见我，端详了一会，问道：“你是申洼的吗？”
我点头。他说出了表哥的名字，又说出了我父亲的名字。原来他和父亲早就认识，和表哥同村，相离一里多远。
我说起了我的二姑。
哪知道，我刚开口，他就摆手示意，不让我说下去。一边老泪涌出，手巾也擦不及。八十多岁的老人，提及乡亲竟如此动情，还是我第一次亲经。
他慢慢控制了情绪。他给我讲我的二姑。
二姑十八岁和姑父定亲，那时她的公公婆婆已经去世。姑父十六岁，他的三个弟弟分别十二、九、五岁。第二年过门，姑姑就担起了一家的生活。是嫂子，也是母亲。他给他们做饭做衣，哄他们学习睡觉。二姑冬夜纺花的车声，隔壁老人醒来一觉还能听见。过年，再艰难她也要给兄弟们做新鞋新靴新棉袄。往往，她纳鞋底或者上靴子，正干得起劲，公鸡已经萧萧长鸣了。老四调皮，和人家打架，她气得打了他，他哭，她抱住他也哭。那些年，她没让全家穿过一点烂衣服……
二姑会在打发弟弟们休息后往地里挑粪。月夜下她和姑父的身影拉得好长，清风顺着山沟吹来，他们的单衫被吹掀起，必须走快才能不冷……割麦的时候，她和姑父不分昼夜，他们带领二弟，月亮升起下地，太阳升起还在地，太阳正午往场里拉麦，太阳偏西开始打场，傍晚风起开始扬场，二十多亩的小麦他们三人连跪带爬得半个多月才能收完……
老人说着二姑的日月。他补充说，这些有的是他的亲见，有的是村人的流传。一直在流传，传得很远。
姑父年轻时脾气坏，姑姑会顶撞她，他会打二姑，二姑就回娘家——我的家。我的奶奶每次都劝她快回，说谁家灶屋不冒烟？斗嘴生气正常事，家里撇那些孩子们太可怜。二姑没法，趴在母亲肩上哭上一场，红鼻子红眼擦擦泪，还得回去。临走，我的奶奶还给她挖一兜白面、几碗绿豆带回，说那些男孩正能吃……
他说不下去了。
我记事时二姑已经不年轻了。印象里她蒸的白馍最好吃。每次她捎回的白馍，我越嚼越有味道，越干越好吃。我常常嚼得不想咽下，我怕那馍香从嘴里消失。我只记得我的几个表姐们针线活一个比一个出奇，他们对我奶奶和父亲的好让我觉得自己太不孝顺……
二十四年前二姑去世，她的三个婆家弟弟长跪痛哭，行的是儿女礼节。几个老人长着没牙的大嘴干嚎，年轻人惊奇里带着不解。他们四个大家庭将近一百个孝子跪在二姑的灵前。我看到了老嫂比母，看见了根基蔓延……
二姑下葬时，我的表妹哭得天地动容，她说啥也要跳入墓道随母亲而去，她还没有成家，二十年来的日月里没有一刻没有母亲，她接受不了母亲不在身边在眼前的现实。她疯了般往墓道里扑，她打那些封土的人，她说你们谁敢埋我妈我要你们谁的命。六、七个人把她抬离，她踢腾哭闹，呼天抢地。眼睛肿了，还哭；喉咙哑了，还哭；哭不出声了，还哭……全村看的人没有一个不哭……
二姑坟头的白杨已可作柱，附近地里的庄稼野草青青黄黄，时间把一切都冲淡，即便最亲的亲人，也都慢慢淡化了记忆吧！没想到，今天，这个不期而遇的老人，让我一下子更认识了我的二姑。
老人补充说，他和二姑家并不熟悉，但他们那道沟，从十家里到小河口，一、二十里，上岁数的人谁不念叨二姑呢？提起她，大把抓泪的，何止三、五个呢？
我给表哥发了短信，不用立碑，碑就在着呢！
车子在渐晚的风景里驶向二姑的身边。我的二姑，在那个山坳里，在金黄的环绕里，在青山小河的对照里，静静地躺着，等着我……
