仇恨是武侠中的重要主题，而其中很大一部分是“因爱生恨”，而且一般都是恨一辈子，使得双方的人生都比较悲惨。这是我觉得武侠中比较不好的一方面，对国人会有潜移默化的负面影响。
真正的“爱”是不会转变为仇恨的，在这方面，史铁生也许是最好的例子了。
在《我与地坛》中，有这样一段话：
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”
大部分读这篇文章的人也许都不会发现，这里其实隐藏着一个爱情故事，关于史铁生的初恋的。那时候，他已经残疾。因为周围人的怀疑（史铁生不能给女孩幸福），以及女孩父母的坚决反对，女孩最终离开了史铁生。
史铁生去世大约两年后，他的妻子希米出版了《让“死”活下去》。这是一本非常独特的书，是一本写给史铁生的书，内容都是希米跟史铁生聊天，讲述他去世后自己的生活。我和女友都非常喜欢的一本书，史铁生和希米的爱情也是我们最羡慕和向往的。
《让“死”活下去》的第十三章很特别，是希米和史铁生的初恋女友一起写的。那一章开头，是希米先跟史铁生说：
H回来了。
因为她和你有过长久的肌肤之亲，所以她应该也是我可以毫无保留的人。
H，你是他的旧情人，没有比这个称呼更叫我感到亲近了，更能使我愿意和你讲心里话。听到你说，那些年里你几乎每天都去看他，我对你充满感激。无论怎样，你给过他这么多的爱，这么多的安慰，用他自己的话，他曾经对我说过的，他说你是救过他的人，他一辈子都不能忘。你一定还记得十年前我给你的信:“我经常想，要是没有你，说不定史铁生会走不过那段艰难的日子的。”我一直都这么想。像你这样真诚和简单的女人，无论是现在还是在那个年代，都是那么少。虽然你也给他带来过痛苦，那痛苦的程度，虽然也是无论怎样形容都不会过分。
对于今天向过往做的一切，他说的最多的一句话是：完善自己。
我现在越发懂得他所做的一切的意义。但愿你也懂。
接着，是H开始讲述她和史铁生的故事：
你，史铁生，你看见我和她（注：希米）在一起吗？在一起谈论你，我知道你愿意看到这一幕。
那个地坛里没有说出来的故事，你忘不了，我也忘不了。
虽然我早就听见你已经坦然，已经感慨。可每一次想起，现在想起，那一点一滴无声的惨烈，还是让我心如刀割。因为我和你一样是情种，和你一样“用尽全力”，和你一样信仰爱情。
在那桩刻骨铭心的爱情里，我看到了你的自信，你的执著，你的疯狂，你的自尊，你的骄傲，你的谦卑，你的诚实，你的固执，你的善良，你的幼稚，你的软弱，你的盲目，你的隐忍，你的高尚，你的信仰，你的绝望……
要是读到你当年的书信，那么我这样写就一点也不过分。
一个有骨有肉的男人，爱到极致的男人，心血枯焦的男人。在这个世界上，找不到，找不到任何方式可能安慰这样的男人，“那叫人瘫痪的绝望”——曾经以为最可怕的绝望，在这里什么也不算，他已经瘫痪了，真实地瘫痪了，他的绝望，让瘫痪微不足道。
他是个男人，是个瘫子。全世界的人，所有的人都同情他，却不理解他，不懂得他。他们不知道，一个瘫子，照样会有欲望，有人的欲望，有男人的欲望。全世界(！)都轻轻地不假思索否定了他，否定了他的爱，否定了他的欲望。他们还不知道，一个瘫子，也会有魅力，也会被欲望，会被爱！被一个不瘫不残的女人爱上！全世界(！)都不相信这样的爱会长久，会有生命力！
不是不知道，是从来没有人把思绪停在这里，没有人停下来仔细想一想，站在他的位置。
他站在他的位置，上帝要他站的地方，对着上帝做。
一个瘫痪的男人，对他心爱的女人并且爱慕他的女人说，如果你确定不是爱情，就请离开，再痛苦也是我自己的事；如果确定是爱情，就必须留下和我在一起(决不要跟那些俗人一样)。
一个一根筋的男人，执著到蛮横。(——通常的情形是:我不能给你幸福，你走开吧，你走开我不会怪你;你有权去追求自己的幸福——他给不给得了幸福似乎不用讨论。)
卫卫“读”出了少见的自信：他竟敢以为他一定能给女人幸福。(——事实上他真的做到了！)
你只能为你的病负责，负责到底。你没有错，可你没理……
我看见你一遍一遍地给自己写，一笔一画地给自己写：世界上最没理的人是谁？——史铁生！
你只能用诚实，只能用智慧，以男人的胸怀、男人的骨头。谁也帮不上你。你要一直等，等到那首歌唱起来的时候，你写的那首歌:
我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……
——那个时刻，我终于泪流满面……
那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。
过往的爱，在我们心上一样重。
你说的:“他曾经是这样供奉的，现在依然这样供奉着，故不容忍以任何理由来修改它、轻视和偷换它。他供奉的并不是一个具体的人，甚至曾经也不是，他供奉的是爱情本身，是一种理想，是心魂万死不弃的一种信念，这就是神约。换言之，现实的爱情虽已结束，但这并不使他迁怨于爱情的理想，并不因此而轻慢爱情本身，这就是对神约的供奉。”
那个地坛里没有说出来的故事，是你的，也是我的。你的故事，我的故事，都是我们的故事，是我们的思绪，我们的养料。在说出和续写那些故事的努力里，我看见了你无比的执著，终于懂得，只要我们怀着最大的真诚，就看到了最广阔的路，发现最不同寻常的起点，得到最大的收获。
接着，希米继续讲完这段故事：
你一直都在做这件事，做了一辈子。你最看重的事情，是爱情。你以无比的诚实勇气和智慧，尽全力做到了极致，做到了最好。你说，这是人生里最重要的事，我也这么看，我们完全一致。
现在我更加明白，你所做的“完善自己”有多重要——关于H（注：史铁生的初恋女友）。
我现在受惠的是，在别人提到H的时候，完全的坦然。
你让我再一次给她寄书，我说，太贵了，寄国际邮件，我寄不起了。你笑，你说，你敢不寄？地址变动，被退回来了。你又托老同学辗转打听新地址，当着老婆，你做这些事心里真有底。你知道你该做这些事。你知道我也知道。你知道你活着的时候，必须做好这件事。你想到了，就去做。没有耽搁，没有犹豫。你做得坚定、从容，因为那是你想过无数次的事情，那是你心里最宽厚的地方。你怀着最大的善意，就像是命运必须要你去做的，更像是你对命运最大的感激。终于，没有给自己也没有给别人留下遗憾，你做好了你认为应该做的一切才离开。你知道我因此今天会坦然。你就坦然。
女友读到这里很感动，专门拿给我看。我也非常喜欢这一段，从中可以看出史铁生和希米的互相理解，深厚的感情，以及生活中的幽默。
大部分人对史铁生的了解都处在《我与地坛》阶段，这是非常可惜的。真正大师，都是越晚期的作品水平越高的（这甚至可以是一个判断是否是大师的标准）。可惜的是，大家关注的常常是其前期的作品（因为更有名）。
在史铁生去世前一年出版的《妄想电影》中，有个电影剧本，叫做《地坛与往事》，是史铁生对往事的回忆，非常值得一读。
