刚才查了一下“信差”的专业解释，旧时称被派递送公文信件的人为信差，邮递员也为信差。 所以，在我小时候，虽然递送过两次信，但还不能称为“信差”，暂且叫“送信的人”吧。

记忆里，我帮别人送过两次信，一次是给我的小叔，一次是给我的小舅，送信的时间、地点和对象都不一样，唯一相似的是，收信的都是漂亮阿姨，而且她们都给了我糖吃。

家里的小孩很多，我不知道大人们是如何选中，让我为他们送信的，也许是因为我那时还小，并不懂得什么，也许是因为我的性格比较内向，不爱说话。不爱说话的孩子总是擅长保守秘密的，大概，他们是这么认为。他们相信我是对的，因为关于这两个秘密，我从未跟家里的任何一个大人和小孩提起，就连他们偶尔惹我生气的时候，我也不会拿出这秘密当做威胁。

我生活的镇很小，人口也很少，整个镇上只有一条大马路，平日里这条路上只是偶尔聚集唠嗑的老太老爷们，还有零零散散路过的人。按照日历上农历的日子，每逢一四七便是赶集日，这条大马路又是另一番景象。从县城里来的商贩，带来平时镇上买不到的食物和用品，山里的村里的人趁着一大早下山出村来赶集，鱼要挑鲜活的，菜要买新鲜的。本来看上去还算宽敞的马路，在赶集日几乎是人挤着人经过。

小孩子就像盼着过年一样盼着赶集日的到来，我也是，碰到赶集日，我喜欢拉着小叔上街，因为小叔总会背着我爸我妈还有其他小孩，带我买吃的。在我印象里，小叔是汉子，纯爷们儿，经常光着膀子，一副肌肉男的样子，而我通常是驾在小叔的肩膀上，他的一双大手稳稳地抓住我的两条腿，而我的两只小手则扶着他的头，他带着我穿梭在拥挤的人潮，畅通无阻，我有一种居高临下的感觉，一切尽收眼底。

有一回赶集，和往常一样，小叔架着我东转转西转转。快到晌午的时候，他领我来到一个卖手帕的小摊，然后让我挑手帕，我那时候对手帕没有什么兴趣，急忙摆手，嚷着要走，但这次小叔却不愿走，他很认真地看着摊上的手帕，以十秒扫一块的速度，我没了耐心，揪着他的头发。他连忙妥协，然后挑了一块手帕，递给摊主，付过钱后，还不忘和摊主微笑再见。我这才注意到，摊主是为白净漂亮的阿姨。

自那以后，每次赶集，小叔都有意去寻那个手帕摊，每次去都会买一块手帕，就这样，家里的小孩几乎每人手上都有一块。我烦了，问小叔干嘛不一次买完。小叔的答案是，每一次都只能挑一条好看的手帕，每一次都有图案的手帕。我信以为真，还请求小叔，最后一个送我，因为我要那块最新图案的。

我哪里知道，小叔这是在泡妞。

直到有一回，小叔让我为他做一件事情，神神秘秘地把我带我大街上，边走边问我还记得那个卖手帕的阿姨吗？我说，记得，还挺漂亮的。他又问，哪里漂亮。我回，眼睛。他笑了，然后说，我也觉得。

我不知道他要把我带去哪儿？“小爸爸，你要带我去哪里玩啊？”
“去一个你没去过的地方。”
“很远吗？”
“不远，再走上那个坡就到了。”

走到坡中央，小叔指着前面一栋房子，说：“就是那栋楼，你看见了吗？”“恩，看见了，门口还有一只猫。”“对，你帮小爸爸做一件事情，这是一个任务，你要好好完成。”说着从口袋里掏出一封信，递给我。“这封信是写给那栋房子的主人，也就是你认识的那个卖手帕的阿姨的，你一定要有礼貌的，把信交到她手上，还有，你不要急着回来，我就在这里等你，等她看完信，你再回来，听懂了吗？还有，你要是很好的完成这个任务，我会奖励的。”“恩，知道了。”我很认真的点点头。

走到房门前，我敲了敲门，“谁啊？”里面传来一声清脆的回应。然后，我见到了那个卖手帕的阿姨，“阿姨，你好，这是我叔叔让我交给你的信，你要收下。”“哦，是你啊，小朋友，来，快进来坐，阿姨给你拿好吃的。”漂亮阿姨招呼完我，才拆开信，我不太好意思，手里拽着刚才她给的糖，一直没敢拆开，剥开又包好，不知道重复了这个动作多少遍。屋子里安静得只剩下阿姨和我的呼吸声，以及偶尔的翻信声。

这是一封好长的信，也是一段令我很难为情的时光。终于，阿姨合上了信，“好了，小妹妹，我看完了，你回去跟你叔叔说，谢谢他。”“恩，阿姨再见。”我解脱了。“再见，下次有空再过来玩。”阿姨送我到门口。

我见到小叔的时候，小叔在我身上寻找着什么，“阿姨对你说什么了。”“没说什么，就说谢谢你。”“那信呢？”原来，小叔是在找信。“在阿姨那里啊。”“哦”小叔顿时沉默了。一路上，小叔一改从前的幽默，只说了两句话，重复着“她没有把信给你，她没有给你。”

直到后来，我才明白，小叔之所以找信，一定是他在信里给了漂亮阿姨选择，如果接受他的表白，那么就把信返还。如果不接受，则留着信件。所以，漂亮阿姨终究拒绝了小叔。

自那以后，小叔再也没有带我去过那个卖手帕的小摊，我也很乖地没有嚷着要去买手帕。我想，那时候的我虽然不懂事，但从小叔的眼神里，也看懂了点什么。