不记得从哪本书上看到过这样一个说法：在每个白天的东京，穿着干净的白衬衣打着领带、黑皮鞋擦得锃亮的年轻人们出入地铁和写字楼，面色严肃行色匆匆。而一到了夜晚，闪烁着暗沉灯光的各色酒吧里，背街小巷的道路上，不难见到喝醉后随便倒地熟睡的年轻人。矜持的白天和放纵的夜晚，似乎是一个人的两张面孔。

每个人的心中，都曾经或者正在住着一个焦虑的自己吧。《那个特别的疯子》就讲了这样一个故事。萨姆一名出色的女心理医生，白天在“泰弗落斯疾病中心”上班，是老板蕾切尔的黄金干将，把工作处理得井井有条；然而下了班之后的夜晚，她每天都会宿醉，用酒精来麻醉自己，浑身夹杂着呕吐和咖啡的气味；并且同时暧昧于卢卡斯，AJ和大卫三个男人之间，甚至随便酒保发生关系。“萨姆疯了，而她自己却不知道”。

萨姆自认为无比优秀，可以拯救每一个深陷精神困扰的人。终于一个令人棘手的病人——理查德的到来，让她的状况发生了改变。哪怕她拼尽全力，非但没能完成对理查德的治疗，反而被理查德刺探到了她不为人知的一面。她极力掩饰和逃避，却在工作上惹出了更大的事故。紧绷的弦终于断了，萨姆其实自己患有“边缘性人格障碍”。终于，她坚守的最后一块工作的净土也以沦陷，萨姆无处可逃，心底的焦虑穿透表面的平静喷泄而出。她停下来面对自己荒唐的一地鸡毛。

可是，谁不是曾经用笃定和平静，掩藏过心底暗潮汹涌的焦虑？

我想起了自己大学时期的一段经历：刚刚失恋的一个周末不可推卸地要去日常打工的辅导班去上课。那时年轻，失恋的悲伤压得我焦躁压抑，恨不得找一个逃离现实世界的出口，找到一缕照进黑暗现实的阳光。然而工作和生活不曾停歇，不会给人一分钟的喘息机会，必须像往常一样若无其事地挤地铁、吃饭、上课、交流。那一天，我体会到了“我是怀着怎样的心情去生活”这句话。现在看来其实不过是最平凡不过的烦恼，未免有些矫情。可是即便是经历真正磨难的人们，不也是用正常的生活节奏掩盖早已被打乱的内心世界么。

自认为正常的我们，其实都在经历各种崩溃，或者是在边缘来回。越来越快的生活节奏似乎加速了每个人内心躁动的火，形成了无限的压力。然而，生活是残酷的，不管你怀着怎样的心情，始终要按部就班和旁若无人地面对。奥地利诗人里尔克说：哪有什么胜利，挺住意味着一切。心理医生萨姆起初也是如此，哪怕用头发去掩盖被男友殴打的头皮上的伤疤，依然化上精致的妆容露出职业化的微笑去面对新的一天。然而，心灵世界的坍塌还是不可预料和无法阻挡地到来。萨姆无法接纳自己的阴影，无法接纳自己是自私的、愤怒的，夜晚的焦躁已经无法用白天的平静来化解。她开始否定自己、苛责自己，心灵世界一步步坍塌，灵魂中的那个疯子终于悄悄地跑了出来。

就像是用积木搭建一座城堡，罅隙其实早已在底层隐约，我们却还在固执地往上压上一块又一块。可是反过来想，既然支撑不住，何苦不让它倒塌。破碎重组，也不见得就是穷途末路。就像那句英语谚语所说的：I am very proud of my heart, it is hurt, fooled and broken, but is still working（我为我的内心感到骄傲，它被伤害、被愚弄，破碎过却仍然在工作）。

这让我想到了写出《变形记》的卡夫卡。表现看来，卡夫卡度过了一个再平凡不过的人生。和大多数人一样读中学、大学，攻读法律，学习德语文学和艺术史，供职于工伤事故保险公司，四十一岁时病逝。他的一生，既没有做什么惊心动魄的英雄业绩，也没有惊世骇俗的举动，既非春风得意也非穷困潦倒；既非一帆风顺也没有颠沛流离。就是这样一个寻常人，写出了令人匪夷所思、荒诞离奇甚至是不可理解的文字。无法否认，卡夫卡的内心始终焦躁无比，只是他的平静无奇的生活很好地掩盖了这一切。而这种焦虑的宣泄口，就是他不厌其烦地一遍遍描述的梦魇般离奇古怪的世界。卡夫卡的内心太强大，所以不动声色地掩饰了一切；卡夫卡的内心又太弱小，所有不可言说的情感都付诸在荒诞又慌张的文字里。

骆驼已经不堪重负，总有压死它的最后一根稻草。重新开始未尝也不是柳暗花明。萨姆在歇斯底里后，重组了自己，离开了卢卡斯，离开AJ，戒掉了酒，放弃了自己曾经以为不能放弃的一些开始新生活。心理医生萨姆也好，西方作家卡夫卡也好，哪怕是我们每一个再普通不过的人也好，都会经历用平静掩饰焦躁，亦或是永远挺住，亦或是破碎后重生的经历。最终从尘埃里开花。