父亲住院的日子

文／四月天

（一）

父亲得了喉ca。

我不愿用“癌”这个字眼，因为它伴随着“死亡”和“绝望”，它灰暗的色调惹人喉咙梗塞，泪水滂沱。

四年前的阳春三月，风光无限，父亲的嗓子却总是沙哑，不得劲，在乡下诊所看了近一个月，因被误诊为感冒，没有任何效果。我们姊们三也没当回事，寻常嗓子发炎，怎么会撂倒常年在田间劳作的强壮的父亲呢？更何况父亲农闲时总是被人家叫去爬高上低建造新屋，身体怎么可能被疾病打垮呢？

一日回家，母亲唠叨说一个月了感冒不得好，怕是上了年纪的缘故，口气里隐隐的担忧任谁都听得出来。我这才和妹商量起来，还是去城里大医院检查下为好。父亲说什么都不肯去，被我们几次三番责备生拉硬拽到了二院。

那一幕我至今记忆犹新。在耳鼻喉科主任权菊玲的关心下，候大夫给父亲做了肠镜，记得父亲特别听医生的话，喝了贝参粉，乳白色的汁子挂在嘴角，都没有擦去，实在让我心疼。我一边安慰父亲，就像哄孩子一样说着平常话，一边却焦急地等待结果出来。

“胃里没事，喉比较麻烦。”医生焦灼而吃惊的口吻让我头脑骤然发热发晕。“麻烦是什么意思？你说清行吗？”我是真不懂呢还是被吓傻了，我不知道，总之我这样幼稚地发问让医生很为难。

“那现在怎么办？”我着急地问，像是父亲的好运抓在医生手中。“你还是去大医院看看吧。”医生的建议让我很失落，但同时又升起新的希望之光，万一这个检查弄错了呢？

“图像这么明显，不会错的，赶紧去大医院吧！”医生的话彻底摧毁了我。回头，幸好父亲上厕所没过来。我觉得有一种力量在我即将倾颓的肉体里滋生，我无法言说那种力量是什么。

什么叫打碎了牙往肚子里咽，什么叫强忍泪珠笑脸相对，没有经历过的人是不能感同身受的，我希望不要有人和我感同身受。

“爸，咱回。这儿医生不好，明天去市中心医院吧。”我轻声说道。父亲很听话，就像我小时候听他的话一样。但是我不知道明天他会不会跟着我再去医院，父亲一辈子都没有去过医院，就连乡村诊所都甚少去的。

（二）

中心医院耳鼻喉科，主任医生问询父亲平时生活，不知为何父亲谎称自己一天只抽一包烟，好像瞒过医生就能不住院一样。温和的医生答应父亲给庄稼浇水完毕后再办理住院手续，但是并没有告诉他病情，只是说必须住院，我趁机哄他说是大医院医生就是这样的，听医生的总归没有错。

在完成了手中当下的活计后，父亲又一次被我们拽到市医院，做完父亲不愿意做的各种复杂检查后，父亲被安排好床位安静地等待着。主治医生是耳鼻喉科年轻大夫王向锋，据说是科室里最清廉最具德行的好大夫。手术前只是挂吊瓶，我每天陪父亲打完针再陪他回家，过的很轻松。可是每当夜晚来临，我独自一人躲在饭厅角落，暗自垂泪，几次差点昏厥，不能告诉母亲，不能和弟妹畅所欲言诉尽苦痛，能说出的话必须是正能量赋予信心的，绝口不说影响心情的哪怕是正确的却极残忍的话语。压抑，其实是一种很大的力量，在明知绝望的境遇里自然而然生出冲破一切的信念来，泪水不过是表象而已。

（三）

2006年我因患咽喉息肉在市医院做手术，术后嗓子非常不适，（不知为何，医生没有告知我术后不能用嗓子和发声）就去西安各个大医院找专家复查，嗓子仍旧不能回复，我在万念俱灰地状况下一再找市医院耳鼻喉科辩论，企图能够改善自己发声情况，为此，该科室上至主任，下至护士，对我都很熟悉，也许还有些惧怕我的多事和难缠。而我，虽然对他们有意见如今也明白科学治疗与患者期望之间的距离，早已理解并释然了。况且之前和西安的专家也交流过，说市医院耳鼻喉科的主任做这类手术很是不错，我和弟妹考虑众多因素后才决定入住市医院的。

我对医生是信任的，却不知道科室医生会不会因为我而为难父亲，这让我心里很纠结，怪自己当年做事太冲动，不够长远。无奈我时隔七年又一次坐到主任办公室里，先是道歉，他倒是很豁达，表示理解并询问我如今嗓子的情况，能不能给学生讲课等等。完了才说到父亲的病，他的专业学识和学识之外的良好的医德医风，打消了我所有的顾虑。我含着泪问他父亲的病能不能治疗好，我要如何去做才符合科学，我的冷静和理智让医生对我知无不言，我明白了，癌，不能像感冒一样用是否治疗好了来断定。和癌症患者相处，就如同和被判处死刑的犯人相处一样，心里要坦然平和，只管努力做好当下就行，别总是问那些无用的问题。其实医生哪里知道，我不过是在他那里寻找心理安慰罢了。

（四）

正月二十三，是父亲和母亲共同的生日，真不知怎么修来的缘分。

（五）

艰难的填写了不能不填写的《手术通知书》，心脏绞在一处地疼痛，五脏六腑被吊起来悬在半空，所有人都安静地等在手术室外面，没有人说话，母亲被安排在一旁的凳子上。弟和他的几个伙计在远处抽烟，被禁止后焦虑地来回踱着步子。老公没有坐在我旁边，而是和别人说着什么，这时候他也许能够理智清醒地安排什么，我心里想着，提着的心却越发紧张，我不想说话，和妹安静地呆着。

“应该出来了吧……”不知是谁小声嘟哝着，想打破这难耐的寂静和紧张。我和妹却不知不觉走到手术室门口张望，心却不由得升到嗓子眼里，嘭嘭碰地不停跳动。退回去，安静沉默。过一会又踅过去退回来，如此反复。手术室门外的光阴最是漫长难捱，手术室门外的等候仿佛是几个世纪的煎熬无奈，手术室门外的目光是这世间最撩人的期望。此生我不愿再去那个地方。