原谅，原谅我听过一遍又一遍你的名字，却没有真正地走近你了解你，哪怕一段 —— 独库公路，这条限季开通，被称为中国最美的公路，因一时四景，险峻壮美，危险惊艳而令人神往。在摄影师们的风光照片中欣赏过它太多绮丽的画面。
曾经赶路似的一晃而过的景致，早已淡化在记忆中。
一场因文字相吸而引发的相约，聚焦唐布拉，自五月而定，始六月成行，只待独库公路开通，像封存好的美酒因时间未到 而不能轻易地去打开。
好事总磨人。 六月中旬，独库公路仍不能通行，只好延期，再延期，终定七月初。 名单上的人数变化增减着，大家都努力着为了这次聚会，争取着宝贵的时间。
等待，让绵长的心变得担忧忐忑，生怕自己辜负了这场七月美丽的盛景。
相聚的时间终于到了，心中小确幸，假期提前，我能轻装上阵，赴这场久违的相会，走独库公路，过乔尔玛，看唐布拉，想想就激动万分。
七月六日，仿佛知道了我们要出行，天气慷慨放晴，异常地好，（ 要知道头几日一直是阴雨天不绝，）大雨过后，路及所至，草木丰盈，花儿璀璨，蓝天白云，牛羊成群 ······
其实，一出家门，伊犁周边的夏季，不需要说地名，随时随处，映入眼帘，都是画儿一样的美景。你要做的只是放下心来，尽情饱享眼福。此时我们正行驶在独库公路上，路况不错，道路迂回曲折，像丝带一样无尽蜿蜒地飘向远方。
时间充裕，我们走走停停，不时下车，在路旁驻足，流连于久违的山水。戏谑乌鲁木齐的大部队是在赶路，而我们是在感受，这一季家乡最美的景致。乔尔玛正在山的那一头翘首。知道什么是崇山峻岭，险峻壮美吗？车一会傍山而行，一会临河穿越，穿山洞，过隧道，山路十八弯地向上行驶，左边磷峋的山，右侧似悬崖，终于到了最高处，朝下望去，有一览众山小的气势顶，连绵不绝的青山即俊俏又气势，天地之间，车行在中间变得渺小，人也一样地微不足道地成了一小点。
到了乔尔玛，停车休息，吃了午饭，时间还早，单老师提议去 纪念馆和烈士陵园转转，曾经耳闻过那些牺牲的修路战士，年轻的生命，为了这条路，永远地长眠在了此处。听说过《守望天山》里讲，一个老兵几十年守陵园的事迹，原来就在这里。
走进纪念馆，光线昏暗，有人说停电已一周。 依稀可见，正中长条形的大沙盘模具，呈现着独库公路的微缩型地理面貌。 依墙摆放的玻璃柜内，陈列着当年筑路战士们遗留的衣物，用品、器具、水壶等生活用品，现在看上去极其原始简陋。 墙上的张张照片介绍，仿佛把我们带回了那个原始荒凉、危险恶劣的环境，当年因为设备简陋，生存环境恶劣，独库公路 每修一公里就有一名战士牺牲······这十年之间，1974年到1984年，13000多人在这条路上奉献了自己的青春。因为雪崩、泥石流等等 恶劣的条件，2000多名官兵受伤致残，168名战士，牺牲了年轻的生命。如今的天山 独库公路险峻绝美，是他们筚路蓝林用血肉之躯铺就的。 尽管馆内有些阴暗，一一走过，读着看着，我被深深震撼了。
参观完，正要离开，走进来一位身着旧军装的老人，跟我们打着招呼，众人又都自觉地聚拢了过来，围着大沙盘，围着他。原来这就是传说已久的 陈俊贵 老兵，他的故事在天山深处的乔尔玛流传广远，而我此时，就站在他的身旁。 近在咫尺的他，普通自然真实，所有人包括我都在静静地聆听，那个声音，没有声嘶力竭，没有慷慨激昂，也没有多少停顿，徐徐而来，他仿佛不是在说自己的经历，而是别人的故事，带着他家乡特有的口音，这些话语，已经被他烂熟于心，融入到血液骨髓和灵魂里了吧。
跟随着他的讲诉，眼前一幕幕电影般，回溯到当年，那暴风雪交加的山路上，他随班长和战友四人就这样在大雪地里互相搀扶着艰难前行，走不动了就爬行，雪地里爬行三天三夜后，饥寒交迫，他实在挪不动了，班长把仅剩的最后一个馒头掏出给了他，命令他吃下，把生的希望留给了他，(因为他是新兵，当时年龄最小 ) 断气之前对他的嘱咐，一定要活着出去，完成任务，有机会的话，替他去看望年迈的父母，他含泪吃下了馒头，答应着，许下诺言，战友们全都牺牲，冻死在雪中。 后来他被救，虽伤残却幸存下来，复原回到了老家辽宁，被安置，有了稳定的工作和收入，并且结婚生子。
时光流逝，他一直忘不了自己对班长的承诺。待他携家眷孩子辗转找到班长的家乡，替班长看望他的父母时，找到的却是陈旧的坟茔。他哭了 。
为了报答班长的救命之恩，他放弃了家乡舒适的工作，带领全家来到班长的长眠之地祭拜，决定留在这里为班长及战友们守陵，已达30多年。 几十年的默默坚守，度过了常人无法想象的艰难生活。只为一份情义，一个承诺！ 站在他的身边，听着这一切，我被戳中了泪点，眼泪婆娑，幸而房间昏暗，还带着墨镜 ，老人讲完后给大家敬了军礼，说着因为停电带来的抱歉的话。
随人流走出大门，外面艳阳高照，眼睛有一时的不适应。 内心感慨， 这个坚守和情义的故事，在几十年后终于云开日出，生根发芽，传播在了越来越多的人群。 听说以前只是孤零零地一座墓碑，现在扩建的已经有了陵园大门，博物馆、题词墓碑，如今新修的汉白玉的纪念碑，庄严肃穆，耸立在山坡上，成了乔尔玛 标志性建筑。
踏阶而上，看见有人正自发地立在纪念碑前凭吊，摆放着酒、矿泉水和手编的野花。走过纪念碑，就是烈士陵园了，三面环山，风景秀丽，一座座墓仰卧在花草树木下，静静地，这里躺着的是当年牺牲的战士们。 依次看过，墓碑上都刻有简介，年轻的生命，浮动在20岁左右，最小的16岁，最大的31岁，生如夏花般鲜活，为了这条路的开通，竭尽全力，耀眼一过，也许还没来得及惊鸿绚烂，就已凋零，生命之花永远定格在，属于他们的青葱岁月里。
个体的每个人在自然面前显得多么渺小，微不足道，可众志成城，带着信仰、坚强和意志力，却可聚众成山、成海、成力量，成奇迹。终究，这条生命之路还是贯通了南北疆，成了中国工路史上的一座丰碑。
走过这么多墓碑，还是有些凝重。 下山时，心底里郑重地告别，回看，草木旺盛，山花灿烂，蝴蝶飞舞着，远远看着山下陈俊贵老人的背影，略有微驼，如一道质朴的宝石，折射着这世间早已稀缺的光芒。
你要翻过多少座山才能到达，你要趟过多少条河才能停下 。有个老兵，他翻山越岭，寻到此处，不知道自己已成为乔尔玛山上巍然不动的青松，守望，守望着这条生命之路。
（ 完 ）
衷心感谢 韩涵微语 老师 。
#＂文字的力量大联盟”助力#
【文字的力量】 是 由文字的力量大联盟秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念设立的专题，专题目前不接受投稿。广大优秀作者可以投稿到它的遴选专题 《摇篮》中。我们编委会从中选出优质文加以推广，让你的文字在飞扬中发力。我们期待你的优雅亮相，你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞。诚邀你的加入，让我们一起寻找文字的力量。
《文字的力量》 大联盟合作对接人：朋友是老酒 瑾字翁 韩涵微语 无色生香
