01 张爱玲的前任们
民国时期的文人们，大都有一个媒妁之言的乡下老婆，这位夫人通常姿色欠佳，性情温良，主要任务是陪侍公婆。
对于浙江嵊县胡村的胡兰成来说，唐玉凤就是这第一位夫人。族中人一句胡兰成日后定不要她的玩笑话，伴随着她在胡家七年的困顿生活，直至病重不起，这位笃朴的妇人才说：你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。
唐玉凤当然要担忧，胡兰成辞去邮局工作，在燕大副校长室抄了一年文书后，赋闲在同窗大户斯家，却对斯家十六岁的妹妹起了坏心，同窗遂来信请其离开。对于这一段往事，胡兰成回忆道：原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。
此后第二年胡于杭州英专教书，爱恋起另一位同学于君的妹妹，胡称自己“老实过度，当然不能成功”。
然后，玉凤殁了，终年28岁。
之后胡兰成经人介绍去广西教书，经人介绍娶了第二位夫人。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。”
这是《今生今世》中唯一与她有关的句子。这位夫人育有两男两女，后来患上精神病。
02 倾城之恋
胡兰成对张爱玲，是先读其文，后见其人。
回忆起第一次见面的情景，他说：
我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。
…… ……
我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。
而胡给张的印象却是：
穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。
只根据第一印象，这段感情中的胡张二人，便高下立判了。
张爱玲有一张德国摄影师拍的照片，“非常贵，所以只印了一张。阴影里只露出一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂誌上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。”还在照片背后附上一句：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
胡兰成收到这张珍贵的小像，作何反应呢？
她这送照相，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。
呵呵。
既如此，胡兰成为什么要撩张爱玲？
因为：
我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得不得了，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。
一句话：有面子！
03 现世安稳
此后，胡兰成去武汉办《大楚报》。与护士小周相濡以沫。
放假回上海，仍去跟张爱玲腻歪，那张“岁月静好，现世安稳”的婚书，就诞生在这告假回沪之时。因此武汉的小周姑娘只知道胡有妻子，却分不清该是哪一位。
等到胡兰成归来武汉，见到他口中至清至洁的小周姑娘。却是这一番回忆：
我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”
小周爱胡兰成。空袭来时，“训德（小周）将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我。生死一发之际，她这样的刚烈为我，可以没有选择，如天如地，在她的面前，虽空袭这样超自然的大力亦为之辟易，我连感激的话后来亦一直不曾对她说，大恩不谢，真是这样。”
1945年8月15日抗战胜利，胡兰成将离开武汉避难，小周悲恸道：“兰成，我爱你！”
她这样叫我，说出爱字，还是第一次。我十分懂得这一声的重量，但我没有一点凄凉，心里仍是静静的，亦不说安慰她的话。
当然胡兰成也爱小周，因为他说：“你看我不惜别伤离，因为我有这样的自信，我们必定可以重圆。”
然后，胡兰成回到上海，逃亡前夜，宿张爱玲处。张爱玲写当晚：
她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。
现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。
厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。
她没有这样做，为一个不爱她的人坐牢丢人出丑都不犯著，她想。
她宽慰自己：他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。
04 花开流水两无情
胡兰成逃亡，第一站便是斯家。胡在汪政府任职时，同窗斯家大少爷疯病去世，他曾施以援手。因此斯家厚待他，姨太太范秀美护送胡兰成一路逃亡，终隐蔽在范的温州娘家。
逃亡路上多寂寞。因此，胡又犯病。
我也坏，引诱范先生也说她的事给我听，因为我想要断定眼前景物与她这个人都是真的。我这对她，亦即是格物，第一要没有禁忌，才能相亲。
我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。
但我故意逗她。我说小周的好处，连爱玲那样的自信，亦且妒忌，将来会在一起，你不怕被比落？
呵呵。
至此，胡兰成的前妻们都是未经世事的少女，但范秀美不是，她长胡一岁，对他的言语把戏无动于衷，并不求天长地久。后来，她仍回杭州斯家。
正是棋逢对手，才能两不辜负。
胡兰成隐居温州期间，张爱玲寄来诀别书：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。
这时，胡兰成思忖道：
我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。
我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。
其实我并不觉得爱玲与我决绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开流水两无情，我这相思只是志气不坠。
对小周我亦一样。人生聚散是天意。
呵呵。
温州解放后，胡兰成辗转香港，来到日本。
先与房东之妻日本妇人一枝生出枝节，后与佘爱珍成婚。此是后话。
05 今生今世
胡兰成处处留情，却心中无爱。
张爱玲人情淡漠，而一往情深。
晚年张爱玲剖析昔日的爱人：
他太需要人，需要听众观众。
他太不耐寂寞。
他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚。
其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。
人是他活动的资本。
