这年冬天可真冷，大风尽日吹着，人都躲在室内，即使不得不要走到街边店铺买烟吃饭也都小步跑着，想尽早把寒冷关在身后，可那寒冷是极敏捷伶俐的，早一头扎进衣服的缝隙，刺进骨头里去了。
这种天气，公园里是没什么好看的了，万物凋敝，触目皆灰。下过一场雪，连续的阴天和低温，雪融化又结成冰，没有人到公园里来玩儿，警察也不再来巡查了。早先住在公园里的流浪汉们相继离开，有的说要去南方，有的说打算犯个事儿进监狱一直住到春天，还有的说不知道该怎么办，但总呆这儿肯定会冻死还不如先走走看。慢慢地只剩下一个流浪汉，他预感自己捱不过这个冬天，不愿意去想更远的事情。
在公园的一个隐蔽所在，流浪汉用麻绳把厚厚的麦秸秆和收集来的破棉絮绑紧，在几棵光秃秃的杉树间给自己搭了个窝，再拿建筑工地撤下来的彩色条纹塑料布四面围住，上面则盖上了他从附近早点摊儿讨来的断掉四个角的大遮阳伞。
每天等到太阳的光痕高高地爬上遮阳伞的布面，他才拿起讨钱用的家伙什儿，一步一步从窝里挪出去，慢慢坐到街边，摆出铁饭盒和木鱼，闭上眼睛，向来往的路人，也向他自己，一声一声敲响木鱼。
一直敲到周身发冷，他睁开眼，日头刚行至中天，但是也只好回去罢，身体已经没有多余的能量来抵御寒风了。昨天讨到的钱只换得一碗拉面，今天的他放弃去看，只拿在手里晃了晃，听几枚硬币在盒子的四壁上撞出清脆悦耳的声音。
当他怀里揣着两张烧饼，手里捧着一杯热豆浆走回窝棚时，许是听到了人的脚步声，嗅到了食物的味道，一只黄色小猫从他的窝棚里探出脑袋。它的毛像被炉火烤过，大半焦在身上，左前腿像被打折了，走路时轻轻点在地上。它又冷又饿，一见到他，就喵喵喵叫个不停。
一见到它，他眼睛里就燃起了两团火，温暖的火光使小猫感受到亲切，他盘腿坐下来，掀开破军大衣的衣襟，小猫立刻钻进了他怀里。他被它的小爪子踩得发痒，被它新生的坚硬毛发扎得生疼，但他无声的喉咙里振动着的仍是欣喜的低吟。豆浆温温的，他用棉絮擦干净饭盒，盛了给小猫喝，一边把两张烧饼扯成小碎块儿，丢到豆浆里泡软。做完这一切，他把自己挪到床铺上，略躺下身子，安详地注视着小猫并不优雅的吃相。
流浪汉眼中的火光渐渐熄灭了，嘴角残留的笑意慢慢变冷。窝棚里气温骤降，小猫不禁从食物上抬起头，望了望流浪汉躺的位置，已经没有那么饿了，也暖和了些，它的全部注意力都被眼前的异象吸引，随后低吼了两声，高高拱起脊背。流浪汉愈发冰冷的肉体上生出一层蓝莹莹的光点，那些光点很快聚合到一起，在狭窄的空间里拼出了一个人形。
他看起来美极了，晶莹剔透的白须长发，无缝的天衣如同活物轻轻招摇，裹起他挺拔健壮的肉身，青春第一次找到这个人的身体，迫不及待地给他赋予了视觉上的力，弹力张力吸引力，无穷无尽的力撑满了空气，那是种一触即发的美，像密州知州强挽雕弓射天狼，紧绷的弓弦拉紧了诗句；像银心为引力持续拉扯的双星系终于徘徊到了最后时刻，引力波如同战鼓在宇宙间响彻。
只有他的眼睛是苍老的，却澄澈如雪谷冰泉里倒映着薄如蝉翼的月，慈爱如一豆烛火后面忙于缝补的奶奶时而投来的关切。小猫冲他轻轻叫了两声，低头把饭盒舔舐干净。
“这里的冬天又冷又长，你自己可怎么办？”他试图去抱起小猫，但胳膊和手掌穿过了它。
“我没能给你剩下什么，真是对不起。”
他指着自己的尸体，“不嫌弃的话，你可以先住在我的肚子里，慢慢吃那些东西，也许能一直吃到春天呢。”
逝者的魂灵走后，小猫搬进了他异常膨大的左心室，血还稍微温温的，它从爪子豁开的血口开始舔，一路舔到枯竭的心室，正巧它挖得累了，里面宽敞又温暖，是个酣眠的好所在。它多想一觉睡到春暖花开，但冬天还是要一天天捱过，不愿多想，它蜷成一团，立刻睡着了。小猫的肚皮微微起伏着，从外面看起来，好像躺在那里的人也在轻轻轻轻地呼吸。
幽兰的天光已经映照到心室里来了吗？小猫苏醒过来，心腔里微微闪烁着蓝光，不知哪里传来不住的呢喃声：bpmfdtnl……难懂的语言。但它的身体对那声音产生了共鸣，那是种温柔的安抚的语句，像主人家女孩胖胖的小手。它不由得张开嘴巴，试图跟上语音的节奏，因为只有那样它才能永久地留住那种舒适的触感。
天光大亮，小猫外出觅食，可这世界上的人们不由分说拒绝了它，人们把丑陋，寒冷和危险归为一类，一起关到门外。小猫隔一层玻璃望见小饭馆里往来穿梭的服务生和食客，其中有一个漂亮的小姑娘，鼻尖红红的，泪水干在脸上，她一直盯着门口出神，但她忽略了它。
整整一天，一无所获，还白挨了店家几顿脚，小猫逃回窝棚，从流浪汉的右脚吃起。那是一只腥臭的脚，漫长年岁丈量过的路程用深刻的褶皱和裂痕累积在脚上，有海水和沙滩的味道，是北方寒冷苦涩的海，粗糙的盐晶混合着砂砾，还有溪流和生满青苔的石阶，软泥上密布的水榕保留了鲫鱼的鲜味。这只脚奔过夏天嘈杂的日光，也奔过冬季清寒的月夜，那些声音光影和味道都潜藏在纵横交错的沟壑里，把急切的期盼和痛苦的煎熬狠狠踩进血肉深处。
小猫打消了外出的想法，一整个冬天它都睡在流浪汉的左心室里，每晚都能学到新的语句，每天都能尝到新的味道，那些充满秩序的符号在无垠的空白雪野上一点一滴烫出图画。
小腿只够吃五天，那些松弛的肌束无法还原昔日奔逃时的紧张，追逐打闹时的轻快，膝盖的存在让它的进食大受挫折，它撕下表皮，眼前浮现的是一个受过戒的小僧被罚在青石板上长跪，面对着巍巍佛堂，金身佛像在鼎盛香火后熠熠生辉，晚课时间，一众佛僧整齐团坐诵经，山雨晚来急，淋了他一宿，他的膝盖浸满了那晚雨水的冰冷。
大腿也许能撑很长一段时间，它吃到一段香甜的记忆，那是某个生长在江边，有着乌黑长发的女孩子。刚游完泳，在榕树的落荫下坐定，她羞郝地笑着躺到他大腿上，露出白玉样的牙齿，眼睛弯成新月，头发的湿迹就印在他身上。
那些天，它长得很快，心脏太挤，它把肚子掏空，还塞了些棉花进去。肺已经干成一小块儿了，它耐心地细细嚼碎，让那些气味在口腔里绽开，甜的部分齁得厉害，有些则如硝烟，内出血和被海水淹没一样令人作呕。肝肾脾胃相互串联，如同冬夜里瑟瑟发抖的小熊星座，每一口都脆脆凉凉的，是夏天井水里冰过的小西瓜白甜瓜麦李黄杏新黄瓜。秋天把梅子糯米红薯酿成酒，可以一直喝到来年，酥脆的肠管里弥散着心不在焉的醉意。
肋骨相当难办，它从肚皮里面向背部吃起。数十个细小的土枪铁砂带着整个家族的恨意射入背部肌肉纤维，粗糙的救助手法造成比铁砂大得多的创口；鞭笞和棍刑打断了皮肤的连续，愈合后留下长长的丑陋瘢痕，在脊背上肆意伸展；生活也留下了它的足迹，拉纤，挑水，劳动的艰辛和喜悦毫无立场地保留在皮肤的深刻沟壑里，如同土地上的犁沟，但他的身体再迎不来春天。
他的手一点都不好吃，它曾牵起几个不同的女孩，但时间隔了那么远，余下的尽是痛苦。他扬起手，向无数个过去道别，向自己道别，转身走下去。它从那手掌间嗅出一阵酸楚，血涌出来，泪水滑落，沾满鲜血的双手最后一次交合在一起，从此相忘于江湖。
每一天他都比昨天长大了一些，他的胃口也越来越大，吃完了最后的食物仍然饥肠辘辘，他盘腿坐着，随手从眼眶里扣出眼球，塞进嘴里。
春天已经到了，他决定再出去碰碰运气。外面到处都是人，人们看到他一丝不挂，在大街上奔跑，但那具身体充满了美，失去力量的温驯的美，惹人生怜，惹人生起私自占有的疯狂念头。
他在寻找，不，是那双眼睛在寻找。他奔过公园，奔过大街小巷，人群在他身后紧追不舍。
“我终于找到你了。”
不知过去了多少个冬天和春天，她已经衰老成一个矮小的老太婆，但他认出了她。眼睛认得出眼睛。它扑了上去。人群戛然而止。
“多可爱的猫呀。”在她温暖的怀抱里，它阖起了眼睛。
