认识武哥是在上一家演出公司。我写项目策划PPT，他画舞美设计图。他的PS图层编组工整又优雅，如顶级程序员写的代码，偶尔再用建模软件渲个3D版本效果，让只会写字的我看得一愣一愣。
我们常一起跟着导演团队和资方大佬开碰头会。密闭会议室永远烟雾缭绕口水横飞，牙齿黄疏的大佬们嘬一口浓茶，烟蒂堆成小山。武哥看着我皱起的眉心，盒里冒出半根的烟，又被按回去。
于是我认定武哥是可以聊天的人。尽管他也像大佬们一样，腕上盘一圈手串。但是面对无理要求，高层都得赔笑脸和稀泥，他敢一甩鼠标跟甲方拍桌子：“妈的我赌上我设计师的尊严，这块儿不能改。”
创作组集体去蜀地采风，旅游大巴车在九曲十八弯的峡谷公路上左突右击，极其狂野。带队的县文化局副局长热情讲解民风民俗、文化遗产，导演狂吹牛逼，说我们要搞的这个演出，是世界顶尖水准，能大力拉动旅游，带动你们这里经济发展，一举摘除贫困县的帽子！
也就忽悠一下当地政府。扭脸一看边上的武哥，脖子伸得长又直，时不时点头附和，染过的黄发在空气中抖三抖。我特别鄙视地小声说：“别拍马屁了，还以为你跟那帮大人不一样呢。”说着抹去窗户上的水雾看风景。群山夹岸，溪水湍急，莫名让人想起瑞士，大山大水，只是没眼前景色这样浑浊。
武哥特别严肃：“为了理想拍马屁，你不懂。我也画过那些小剧场话剧，就你喜欢的那堆。画半天，没钱。署名还被我老师给抢了。”
血泪史噎得人没话说，只好闭嘴接着听导演画饼，暗暗学江湖话术。又行驶几个小时，整车陷入一种有规律的，慢节奏的昏昏欲睡。武哥精神起来，要讲自己的纯情往事。我岔他：“就您？工体西路所有夜店，进去一提您名儿全都鞠躬欢迎，还有纯情恋爱？您给我在餐巾纸上画的那些夜店攻略图，我可都留着呢。”
他读硕士时候，有整整半年混迹夜场，如果去调那段时间学校的监控录像，总能在凌晨三点看到这家伙，从出租车后座一个前滚翻下来，钱包直接甩给追出来要擦车小费的司机，搂着学校门口的垃圾桶，脖子一伸一缩干呕不停，然后爬着回宿舍。黑白抖动的监控屏幕上，满身污秽的武哥爬上三层楼梯又滚下两层，像一只笨拙的大熊猫。
提起这些他都在笑。说完惨状又吹起来：“我那会儿老在外面接活，认识了一堆朋友，夜店有局就去。”然后呢？“那会儿挺花，女朋友不断，经常同时跟好几个姑娘谈恋爱。”禽兽啊。“但是遇上现在这个女朋友，彻底收心。”
我以为又是一个浪子回头的俗套故事，接下来是不是就该岁月静好、一世周全？可武哥拈着腕上的手串转一转，说，我之前那么多女朋友，我女朋友全都不在乎。只有一个，她一直耿耿于怀。
那时候他还不盘手串，刚读研一，随学校艺术系的资优生们到瑞士交换学习。学院的欢迎会开在一处有壁炉的小房子里，木柴燃烧时轻微的爆裂声淹没在音乐与欢笑中，女孩子们飞扬的裙摆有和唇角微笑一致的弧度。
武哥端着酒杯坐在沙发上，眯眼看着这一室好看的男孩和女孩，学音乐学舞蹈学美术的，他们喝酒、跳舞、交谈，异国生活的画卷正在徐徐铺展。人群中有一个女孩，无论武哥看到哪里，总跟她目光相接，女孩的瞳孔中有星星点点的亮光。
有相熟的学姐在武哥耳边说：“那女孩肯定喜欢你，你信不信？”武哥立马吞了一大口酒，压惊，或者壮胆。室内温度慢慢高起来，他走到星空高悬、彩灯低垂的庭院里，女孩也悄无声息跟出来，并排坐上长椅，只是还没来得及开口，武哥的一帮朋友突然出现，打断了可能发生的一幕。
一群人喝到微醺，对着利马特河高声许愿。要组建世界上最伟大的乐队，要画出在佳士得拍出最高价的画作然后自己如莫迪利亚尼一样死去，要拍一部得奥斯卡的电影，要成立一个牛逼的话剧团坐着大篷车满地球巡演。这些愿望像一颗颗石头扑通入水，你能听到血液在体内奔涌，听到思想撞破穷途，听到熟识的高墙坍塌，听到魔豆向地心扎根，然后拔成巨塔。
隔着嘻嘻哈哈肆意喧闹的人群，武哥和那女孩再次对视。回到小房子里，坐在沙发上，女孩把头轻轻靠在他肩膀，然后两个人顺理成章地在一起。
交换项目接近尾声，中瑞两国学生要分组做五出原创戏剧，在一处定期举办旧货市集的五层小楼演出。沿旋转楼梯上行，每层都盘踞着一个忙忙碌碌的剧组，道具景块、服装和美术幕布堆积，演员走来走去拉筋练声。
武哥的剧组在顶层，最后一出戏。他是美术设计师，不需要上台，每天都在与动画软件和投影仪搏斗——瑞士编剧在剧本里写了一位因为恋人离去而灵魂出窍的男子，可是“出窍”该怎么表现呢？他想画一个人形，定点投影到站到固定位置的男演员身上，到了时间点再让那人形移动出来飘走。说起来很简单的创意多媒体手段，实行起来却异常复杂。
编剧还写了，最后这失意的男子将笼罩在一片圣光之中。武哥得在换景的间隙，用五秒钟时间蹿到舞台侧面，补一束他特别设计的追光。
汇报演出那天，女孩忙完了自己剧组的钢琴演奏，上楼混迹在观众群里。武哥一眼看到她，过去拉她的手，说：“别看了，你之前都看过了，跟我来。”换景间隙，他带她去了上场口。武哥举一盏灯，侧过头悄悄对她讲：“从这个角度再看，是不是不一样？”那女孩点点头，瞳孔里映着灯光，闪闪发亮，一如初遇。
我问，这么美好，为什么会分手？
武哥说，她有她想要的东西，后来。快分手的三个月，两个人没有任何亲密举动，直到分手，他把自己的行李收拾好搬走，女孩才流下一点眼泪。不是后悔的眼泪。
我问，是不是像哪个作家说的，“成年人的残酷在于，你已知某人某事是此生最爱，失去后永不再来，依然咬牙闭眼，错过了他们。”她是不是为了这个哭？
武哥说，不知道，拉黑了，我后来就混工体去了。哎，再给你讲讲五道口的夜店好了。
车子依然行驶在九曲十八弯的峡谷公路上，昏昏欲睡。我常觉得人生复杂难懂，如果实在要打个比方，那就是此刻车窗外奔流不息的溪水，远远望去浊黄不堪，自顾自地流，可近看才知道哪里有险滩，哪里是漩涡，哪里能掬一捧刚从山涧落下的雪水，煮开了，泡茶。
