作为一个迷途少年，我，小麦，性别男，后来成为一个叫不少人喜欢，受一些人尊重的语文老师，说来都不太有人相信，或者说，实在是一个不大不小的冷笑话。
多年以后，当小麦自信地站在某个地方，举着二两半的酒杯，不无豪气地说，“不上大学，我，可能就是那个风云入怀、纵横捭阖的男人。”听听这货，这话，忒野，完全是“流氓有文化有多可怕”。
我想用“一位语文老师的前世今生”作为开场白，这多少也符合一些我的真实生活。但没有几个人会不相信：我，小麦，一个风一般、浪子一样的男人，曾那么接近俗世，放任不羁；又那么真实，超出预期想象的真实。
01
九十年代初，我二十出头，教书了。从省城大学中文系毕业，带着自己的文学梦，在最偏僻的小山村，随性地教语文，写小说，打球，喝酒。
那时我住在集体宿舍，一幢木结构的房子二楼，底下是学生宿舍。上面稍大一点的声响，底下都听得见。窗外是一棵枝繁叶茂的梧桐树，有着一个个小铃铛似的果子，在风中摇曳，跟山里的孩子一样，很调皮的样子。
我的房间里一直没有床，我喜欢睡在地板上，地板上散着我的书，枕头边放着梵高自传《渴望生活》，墙上贴着BEYONG和黑豹乐队的海报——整个人的精神状态，还未从大学生活中完全解脱出来的样子。
教语文，听说读写，好像也没什么特别的方法，全凭自己的感觉，对语言的感受，对文本的认知，以及一份青春的热忱，表达自己的理解。自己觉得有意思，会对一句话，一段文字着迷，会让学生自由地说出理解和感悟。之后是小麦的自言自语，学生愣头青般的听讲。说白了，就是我，卖弄一下口才，就撑住场了～～其实小麦也不比学生大几岁，山里第一个正宗的大学生，连初三英语也能教的能耐，加上ROCK的性格，足以震慑一切。
山里的孩子听话，懂事，纯朴而真实。她们的原生态，充满着许多让人感动的东西。譬如，我在课堂上突然阑尾炎发作，他们一拥而上，抬我去的乡卫生所。我打球的臭袜子，她们会洗干净了放我门口。
她们的表达也清新自然，如山涧清流，天然流淌。无须太多的指点，一篇篇稚嫩的山间“野趣”，读着就叫人喜欢。譬如，扎个小辫子的小琴，两个小酒窝的小萍，大眼睛清秀的阿娟，都拿了县里的一等奖。
我，小麦，迷恋文艺。有时候，会摸上后山，把自己定格在傍晚的风里，听树木飒飒的声响，有种“独上高楼，望尽天涯路”的悲怆，又觉得很惬意，很享受。
校长似乎很赏识我，总是和我搭话。说，和你聊天，蛮有文化，也蛮有趣的。我就信了，有一种令人刮目相看的待遇，也就安心了。
第一个三年，教了两届学生，就糊里糊涂地过去了，有点不舍地离开了山里。与语文有那么一点关系的，是因为学生作文获奖惊人，收到了县文联秘书长的信，说是去县城，可以见一面，坐一坐，聊一聊～～可能是文人某种天生的好奇心吧。
02
后来我去了另一个山里教书。
校长说，小麦啊，你下午第二节课下课（14:45），就好回去了。还是愣头青的小麦当然高兴了，说，好的。回到镇上，有人问，“这么早下班了？”我笑笑，其实心里很清楚，你在，怕你挑事；你不在，少点事情——有人就是不喜欢，嫌弃我呢。
但那时，我是喜欢教语文的。甚至教三个班的语文，也没有二话。学生喜欢我的语文课呢，这在多年后，似乎也得到了很多验证。但我热情洋溢、口无遮挡，经常拿着“大哥大”站在操场打电话的牛逼，完全暴露在猥琐的人底下，得不到任何信任是自然的。唯有语文课，证明我还在我的岗位上。
“机会总是给有准备的人”，杰森.斯坦森在《机械师》里的这一句，我喜欢。有一次去小学，看到他们的备课本，里面有教师活动、学生活动的设计，我觉得挺好，就在自己的备课里这样设计。后来在县里的教学设计比赛中，得了奖。可能就因为设计的理念比较新，注重师生课堂互动以及自主合作学习。除了我自己的努力与坚持，我得感谢我的恩师，那个赏识我，后来调侃我有10个女人的家伙。他让我感觉到，即使在暗夜，在寒冬，也有炉火陪伴的温暖。
03
又过了六年，我翻了个身，做教科室主任了，还是县里首批。作为语文教师，写写弄弄，也算是强项。课题论文，认真点，坐下来，很容易成事。
记得去县里上课，在城关。那时候已经开始用PPT了，我抽到第一节，上《小院》，突然停电了。我世面见得多，加上田姐她们鼓励我，我胆子就大了，不拍了。我灵机一动，让学生看书上的插图，挑毛病，看看与课文描写的是否一致。学生很乖巧，一边读，一边看图，很快找出了几处。我又展开一张老大的图画来（我请美术老师，按“小院”的描写画的），提醒学生读原文，结合文章词句来判断。
课堂气氛活跃了起来，语言赏析也到位，听课老师反响也不错。后来又去县城里上了几次课。课的质量也上去了，优质课，教坛新秀，一口气，连着下来了，算是在语文圈里站住了。心定了，人也正常起来。不再留恋夜色，早睡早起，安心上班了。
04
蜗居在语文的世界里，真正地属于自己的领地里，才有最大的乐趣。孩子愿意与你分享是你盎然的悸动，孩子的记忆空间是你永远的骄傲。
因为兴趣，我创立了“嫩瓜”，这是一直想做能做的事，就像当年的“野趣”。我用饱满的情绪，满心欢喜的做，用四年的坚持，硬是把文学社锻造成为县级优秀社团。在教头的指导与推荐下，精心编撰的校本课程也成为了市级精品课程。
而文学青年的样子，并非装逼能装出来的，完全靠“自觉”二字。对于“读书”与写作这两件事，我是认真的，就像当年小麦对“秋”的恋爱，是根植于内心的喜欢。
市级“群众学习之星”，学习型家庭，这些平民化的荣誉，足以证明我曾经无比接近语文老师学习的初心，“一桶水”的追求从未停下过脚步，也因此带动了五六届“嫩瓜”们的文学之路。读书征文的一次次获奖，也无非是平时的拾撷与积累，显得那么日常，甚至应该是另一种自觉践行。
“带着你们一起飞”，我在语文导学课上说。一直以来，在追寻语文的道路上，也是教头带着我们一起飞。我很自信地告诉学生，我是读者，是写作者，是语文教师，是人生导师。我靠经历与坚持赢得尊重；我走近学生，亲近学生，从而赢得信任。我在每一种有价值的追求中解决问题，努力发现、成就一个个真实而又个性的孩子。
事实上，现在，我，小麦，已经没有值得说道的了，除了“肯喝酒”，写几篇破文字，博得温暖与有情怀的点赞。但我不认怂，在语文面前，我还在奔跑的路上，一直都在。
感恩遇见，感恩所有的帮助与美好。
