31年前那个秋天的一个下午，公社初中组织全校师生进城看电影。而我们姐弟两个因为家里没钱又缺乏劳力，中午灰头丧气在校吃完酱油蒸饭，很不情愿的回到离校五里路的家里，跟着母亲下地干活。
那时“进城”对于一个乡下孩子来说，不亚于现在去趟上海的迪士尼乐园。印象里我有一年因为生病住院，才进过一次城。所以碰上学校这种活动，乡下的家长都很拥护，每个孩子都带着家里给的几角钱，兴高采烈的去开眼界去了。
而在我家的那块沙砾地上，顶着日头，母亲埋头在给番薯打垄，而我和姐姐在锄草松土。借着歇气的那会，俩人总不自觉的将头转向县城的方向。姐姐酸酸的提醒我：“他们现在应该下双塘岭了。”而我对着母亲抱怨：“你难道给我们每人5分钱都不行啊，我们只要买根棒冰吃就够了？”母亲终于被我们撩拨得火冒三丈，冲着我们发火：家里造房子，你爸爸跟工地上工友借的钱要还，这几个月都没钱寄回家，你们两个学费都借的。家里哪里有钱！你们不能懂事点啊。
盛怒之下，姐弟两个半天不敢吱声。当日落西山，地角的姐姐伸腰又怯怯发出一声哀叹，现在他们可能看好电影都回来了。这话使同病相怜的我，触景触情，扯开嗓子开始高歌一曲《雁南飞》，没唱几句，前面就响起母亲的大嗓子：嚎什么嚎！活生生把我满腔的诗情画意和衷肠憋回肚子，也许她那一刻扼杀了一个未来的“中国好声音”。
记得那天，收工回家时，我站在村外那小小的坡地上，遥望暮霭里的城市，狠狠的对自己说，我一定要走出大山！
若干年后才知道，那时看到远处几根大烟囱是属于巨化(一家大型国企); 而那时叫衢县的县城，在那块地，那年头全被桔树遮挡住，看不到一丝边角；而大山只是指村西的一块小高地而已，高不超过20来米；而我们村就在城市15分钟车路的郊区，那会走路却要一个半小时。
又过了若干年。我终于在城市里成了家，娶了个城里的姑娘做媳妇，生了两儿子，也买了房和车，一个像模像样的生活状态，一切因我的奋斗而改变。不要嘲讽我的浅薄，前几年有个叫麦子的人写过《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》一文，当时觉得深有其理，因为通过几十年的努力，我们确实改变了“进城看电影”和“与你一起喝咖啡”的窘境和品位。但公正，公平，文明、法制与脏乱、愚昧、贫穷，落后，还是大部分农村和城市的分水岭，因为直至今天，甘肃农村一母亲毒杀四个孩子的事还在发生，农村向城市挺进也将有很长的路要走。
又过了若干年，我却慢慢明白，在奋斗的途中，我们丢失了很多，比如健康、快乐、善良、情操等等。虽然巨化的烟囱还在飘烟，但当年的文明象征成了今日的污染点；小高地也已夷为平地通了高速，城市建筑也已造到村门口。
静下心来想想，我与30年前的我理想中的生活相比，自己已好得很多很多。
今日，我试着在寻找属于自己的快乐，你呢？
