她五月份刚满20岁。
她六月份失去了她的父亲，甚至都来不及面对面说句父亲节快乐。
图片发自简书App
6月16日夜晚，她在医院听着医生对她父亲的宣判，看着医生一根一根地把氧气罐和各种线，从父亲身上拿走，她却只能眼睁睁地看着，无法再叫醒父亲。她的妹妹也没有大哭，只是站在门口，一动不动地看着她的父亲。旁边的亲人，也早已泣不成声。 那一晚，大城市依然繁华喧闹，医院依然是可怕的寂静。一切未曾改变，而她，却失去了人生最重要的人。
图片发自简书App
父亲节的前一天，她看着父亲从医院被推出，看着化好妆容的父亲被慢慢地推进殡仪馆火化，最后只剩下手中的一盒骨灰。那一刻，她终于知道了，父亲终归是不在了。
父亲再也不会回来。
再也不会在假日一大早就喊她起床，她也不会再听到父亲对于她穿着的评论了。她常常嫌弃的木耳芹菜，父亲也不会再炒给她吃了。放假回到家也不会再有父亲坐在茶几前摆弄茶具的场景了。家门前的那颗芒果树，六月份的芒果长得正大，而亲手种下这树的父亲，却再也看不到这硕果。
以前，她总觉得父亲管得太多，没有自由，却不知，这所有的“管得太多“，正慢慢地渗入了她的生活，成了她生活不可缺少的一部分。想要逃离的，终究是会留念的。而现在，对她而言，不是留念，而是成了遗憾。
父亲终归是要回家乡的。在大城市奔波劳累的前半生，大城市不曾好好待过她的父亲。 父亲才四十五岁，她也曾想怨天怨地，怨一切，却深知没用。火化完，她马上带着父亲的骨灰回到家乡，托人为父亲找了一块土地，在亲人的帮助下，父亲得以入土安息。
她的爷爷奶奶，因为担心他们年老受不住这突如其来的噩耗，选择了在下葬后的第二天婉转地告诉他们，一阵抱头失声痛哭。
父亲节，年轻的女儿失去了父亲；年老的父亲失去了儿子。
图片发自简书App
