狗子死了。
大二那年的某一天，照例给家中的老人打电话报平安，陪着闲聊天，听她讲一些村里人的家长里短，喜怒哀乐，后来奶奶突然说了这么一句，唉，狗子死了。
我一时没反应过来，死了？脑海中出现一张羸弱的男孩的脸，消瘦，带着病态的苍白，那是我最后一次看见他的样子。后来想想，这大概也是必然的结局吧。
我出生的地方，一个偏远山村，特别小的那种。在一个山坳里，阶梯式的坐落着二十几户人家。四面环山，一天只能照到半天的阳光，被山遮挡着，日落得特别早。
处在山区，交通很不方便。去一趟镇上，要走十里山路，再走十里通车的泥道，遇上车就捎，碰不到就继续走。来回四十里地，加上买东西，需要一整天的时间，不仅耗费财力，还需要相当的体力。关于小时候的记忆里，上街真的是一件特别奢侈的活动，早早的起床，翻山越岭，在镇上的小吃店吃一碗小馄饨都觉得心满意足。
村子小，碰上一个人往上数两代，基本都是叫得上的实在亲戚。人口少，年纪相仿的孩子只有那么几个，掰着指头都数得过来。村子中间有户人家，夫妻俩生了一个男孩，比我大几岁，大家都叫他狗子。
我也不知道他的真名叫什么，隐约记得有一次听人说过，貌似还是个挺好听的名字。大家一直都喊他狗子，连他的父母都这么喊。据说小时候村里来过一个算命的，说这孩子寿命不长。为了好养活起个这个土的掉渣的小名。
狗子没有朋友，没有伙伴。和村里大多孩子一样，自打记事起，奶奶就说不要跟狗子玩，离他远一点，因为他脑子不好，是个神经病。
像我们这样比他小的孩子都怕他，看到狗子就躲得远远的。但是比狗子大的男孩子却并不怕他，就算是打架，狗子也打不过他们，反倒是他们有时还在言语和肢体上捉弄狗子。他们笑，狗子也跟着笑。
不仅是这些大孩子，就连村里的大人，没事坐在一起聊天的时候，如果狗子在场，他们也会拿狗子取乐。更有甚者，教他说些下流的诨话，一旦狗子跟着学，他们就哄堂大笑。狗子不懂，只是觉得好玩，只有这样的时候，才会有人跟他说话。
他的父母有时也会管教，但是管不了，他们的教育方式除了棍棒还是棍棒。在我的印象里，狗子身上常年都有伤，有被父母打的，有受欺负的，也有自己摔坏的。我见过五六岁的孩子，仗着有大人在身边，肆无忌惮地往狗子身上丢棍子，砸石头。没有人会去关心一个疯子是否会受伤会痛。
白天父母出去干活，狗子就由爷爷奶奶看着。老人下地干活，都把他带着一起去，怕他闯祸。因为狗子没人看着，就在村子里到处游荡。其实，现在想来，他的活动范围并不大，从自己家到爷爷奶奶家，再到巴掌大的小村子，以及周边的田地，也就这些地方，连步行不到十分钟路程的隔壁村，狗子都很少去，更别说去镇上。
我不知道狗子是什么时候被发现和正常孩子不一样的，或者说被定义成神经病。他最初的破坏力是从自己家开始，一发脾气就砸东西，不知道砸碎了多少锅碗瓢盆，家里能摔的基本都被摔了。去过他家两次，客厅里除了桌椅，真的是空荡荡的。
狗子经常在村子里游荡，挨家挨户的串门，拿人家的东西吃，也没少砸坏别人家的东西，父母就得跟着赔。村子是呈阶梯状分布的，我家在最上面，狗子倒是很少去。偶尔他跟着父母从我家房子后面的小路上经过，看见我时，他还会喊两声我的名字，在我看来这算是打招呼了。
慢慢地，狗子的劣迹就发展到打人，推搡小孩子。我没亲眼看见过，但是亲身经历了一次。那是夏天，家门口的梨子还没熟，但也能吃，挺甜的。和小伙伴爬上树摘了几个，手里拿着，兜里还揣着就去玩了。正站在小溪边的高台上吃着梨，狗子不知道从哪里冒出来，或许也是我没注意，就被他推了下去，幸好只有一米多高，掉进了水里，没有大碍。事后，我想，他可能是想要我的梨吧。那是唯一一次，算是狗子对我的伤害。从那以后，我就更是离他远远的。
狗子也不是时时都这样，有时候听他说话，也跟正常人无异，但是也可能下一分钟就犯病。听说，狗子小的时候父母也带他到处看病，那时候医疗条件有限，都说治不好。后来慢慢地也就放弃了。在狗子六岁的时候，他的妈妈怀孕了，村里的老人都说那是个女孩，但很快就流产了。在那之后，再也没有怀孕过了。狗子成了他们唯一的孩子。
随着年龄的增长，狗子的破坏力也愈加明显。趁人不注意的时候，用石头、棍棒砸伤过村里好几个人。他的情况大家也都清楚，除了赔点医药费，别的也没法计较，只能自认倒霉。然后告诫孩子们一定要离狗子远一点。
最著名的伤人事件，我记得很清楚，那次，狗子的爷爷奶奶带着狗子去地里挖红薯。爷爷用锄头挖着，奶奶跟在后面捡，狗子在一边玩。玩着玩着就觉得无聊，拿起另一把锄头，跟爷爷说他也要挖红薯。老人起先不让，后来也止不住，就随他去了。乱挖一气，倒也能挖出几个红薯来，只是全都断成两三截。爷爷让他别挖了，说红薯都碎成好几块，不能要了。换做是正常人，也就停下了。可是狗子恼了，举起锄头就砸在他爷爷的头上，砸出了好大一个洞，血流不止。
再严重，伤的也是自家的人，只能自己掏钱自己看病，狗子的爷爷在医院里住了个把星期就回家休养了。反而是这件事成了大家茶前饭后的小话题，时不时被翻出来逗逗狗子，“狗子，你爷爷的头好啦？”“狗子，厉害啊，爷爷都让你开瓢了”……
一晃到了我上初中的时候，住在学校，周末才回家。一年初夏，我们周五下午回到家，发现村子里有人家在办丧事。不大的小村子，一家办事，几乎就是全村的事，大家伙互相帮忙。不管红白喜事，主人家都是要摆筵席的。晚上随家中大人一起去吃饭，在饭桌上，听说了整个事情经过。其实也就是寥寥几句，用一句话概括就是，狗子杀人了。
去世的这位老人，年纪不算太大，六十出头，是狗子爷爷家的隔壁邻居。这天老人从家中出来，要到村子的某户人家去打麻将，恰好狗子去爷爷家，两人在石拱桥上碰上。桥面不窄，各有各的，相安无事。可是那天，不知狗子是怎么想的，错身之际推了老人一把，把老人推下了桥。三四米的高度，摔在了大石头上，肋骨断了，扎进了肺里。
因为狗子是精神病，不用坐牢。具体的赔偿问题，我没打听过。只是这次事件之后，狗子就失去了自由。他的父母在家旁边的一块空地上砌了一个小房子，几平方大小，开了一个很小的窗子。狗子被关在了里面，从此暗无天日。有时候放假回家，不管是白天还是晚上，偶尔能听见狗子在那个小屋子撕心裂肺的喊。我从来没有靠近过那个小屋，有一次从不远处路过，听见狗子在里面哼唱着什么，声音不大，断断续续。
最后一次看见狗子是夏天，在小河边，那时候他已经被关了很久。我正蹲着在洗衣服，狗子从上游沿着河边走下来，快到身边时我才发现。大概两三米的距离，他站住喊了一声我的名字。我抬头看去，狗子浑身赤裸，只穿了一条旧的三角短裤。头发蓬乱，眼窝深陷，脸颊消瘦，因为常年不见阳光，苍白得厉害，整个人瘦骨嶙峋，像一具会行走的骷髅架子。
因为太过突然，且又看到他这幅模样，我一时愣住。他见我没反应，又喊了一声我的名字，其实，那个时候，他已经吐词不清，连话都说不利索了。我低低的哎了一声。这时他妈妈从后面过来，拿着一根木棍，嗬了狗子一声，让他继续往前走。狗子又看了我两眼，然后缓慢地从我旁边挪过去。他妈妈停下来跟我说了几句话，原来是带他到河里来洗澡。我回过身，看着他们母子二人一点一点走出我的视线。
再后来，就在电话里听奶奶说，狗子死了。听到这个消息，心里说不上是什么感觉，只是想起最后看见狗子那一面，觉得悲凉。这世界，多的是人把一生过的如诗如水，碧波万顷。可也有人，浑浑噩噩地在世间走一遭，在很短暂的人生里落魄不堪，像根狗尾巴草一样被踩在泥里，甚至都熬不过一个季度的时光。
狗子死了两年之后，他的父母收养了一个小女孩，十二岁。村里人都说，年纪太大了，养不熟的。花了钱，好爱好喝，还供她上学，一年多以后，那孩子被亲生父亲领回去了。后来，夫妻俩没有再领养过孩子，一直在外面打工。
今年的清明，我回老家扫墓。一伙人走在半山腰上，边走边聊，有人说那是狗子的坟。在路边，长了一些杂草。在墓碑上，我第一次看到了狗子的名字，其实是一个很好听的名字，年丰。
