㈠
我以前住的地方，是个三线建设单位。
虽然我到现在也不太明白是哪三线，不过我知道在西南特别是四川，这种以纯阿拉伯数字来命名的军工单位就有小几十个。
比如咱们小时候寒暄，大家陌生人第一次碰面，会抬手作揖：
“敢问兄台出自何方”
“区区不才，在下585的”
然后刚才问话的人就纳首便拜：
“原来是585研究核聚变的高人，小弟909，不过是造核潜艇的罢了”
一般也就是这样，第一次见面，大家各自报了出身，分下座次才开始聊天嗑瓜子。
大人这一套，我们孩子在乎的不是这个——那个时候大多数人都跟着造导弹、造原子弹的父母从北方迁来乐山，东北味中原味的普通话才是通用语，像我这种操本地话的乐山崽儿反而是稀有品种，一进了学校，这种疏离感就出来了。
我至今仍记得当年我第一次哭着喊着从幼儿园回来的情景，我说“妈，别个同学都笑我说乐山话”，我妈放下手里的针线活儿，一脸慈祥地转过来摸着我的头说，“你哈儿咧，这有啥子嘛，以后妈妈教你。”
正是因为我妈在语言方面对我的启蒙，导致自己现在的普通话说的一直普普通通。
㈡
北方佬带过来的不止是在核利用方面对本地人的开化，也有他们的卫生习惯。
比如动辄就修个几千平米的大澡堂子，一到晚上，男人女人们光着身子在里面大摇大摆的走来走去。
拨开氤氲的蒸汽，就犹如拨开一层始终困扰在心头的薄纱，我从打着哈欠的看门老头那里领过洗澡牌，掀开门口的毯布帘子时，一团团白花花的屁股或站或坐，晃得我快睁不开眼。
我终于知道，大人们不穿衣服是啥样子，其实是胖是干瘪这都好理解，毕竟人饭量不同不能强求，可为什么每个人都有一团黑黢黢的东西？而且看上去似乎每个大人对孩子们好奇的目光都习以为常，往往一屁股坐进浴池里，水哗啦啦漫出来以后，头上顶块帕子就开始“卧槽你造不”似的侃大山。
孩子个头儿小，大人们的浴池我们坐下去就要漫过头顶，只能趴在瓷片外沿砌成的台子上，看着时不时有大人晃着蛋蛋从眼前走来走去。
看得多了也会有发现——我记得在澡堂最里面，有个驼背老头姓孙，孙老头跟其他人不一样，他腰上会系一块白布，手里拿张毛巾，碰着落单的蛋蛋主人就问：
“大哥你搓背不？”
孙老头既然是专职做皮肉买卖的，自然也会遇到几位熟客，大家见面也不多言，往他的长条椅子上一躺，两个人就开始了。
孙老头搓得很认真，本来就驼的背因为用力，变得更弯了，躺着的人则是悠哉悠哉，跟旁边的人闲扯几句昨晚的职工运动会——偶尔背搓痛了，从喉咙底下闷哼两声表示，孙老头赶紧陪笑，说大哥我下手重，您老看要不要悠着点？
㈢
再到后来，家家户户通了天然气，再加上搬了一部分人去成都，乐山大院的职工澡堂便逐渐荒了下来，没人烧水，孙老头也就慢慢得不知了去向。
那几年我看得多了，竟然也偷师学会了三招两式，只是背长在身后，一直无缘练习。
在这个凄风冷雨的夜晚，我又想起了那个弥漫着水蒸气的男浴室，也想起了孙老头逢人便说的那句话。原来不知不觉里，他的手艺也悄悄流给了下一代。假如去了兵荒马乱的年代，你能脑补起我系着白布帮人搓背的样子，也不枉自己当年潜心偷学一场。
那说了这么多…
好姑娘，你搓背不？
