“夜来南风起，小麦覆陇黄”。风吹，雨淋，日晒，麦浪不再翻滚，成熟的麦穗勾着沉甸甸的头，和裸露的大地融为一体，炫耀着沉淀了一年的辉煌，到处一片金黄，连天也是金黄色的。
锋利的麦镰沉寂了大半年，按捺不住内心的激动，似乎有点迫不及待。一闻见野烟送来的青麦香味，便匆匆从厅房后的供桌下蹿出来。南墙角月牙形的青色磨石，早就张开了怀抱，以十二分的热情拥抱着昔日故友。故友重逢，无须虚寒问暖，便直奔主题，一番耳鬓厮磨，卿卿我我。青磨石耐心拭去镰刃上的斑斑锈迹，重现出老友往日的雄风。吹毛断发，这是麦镰对青磨石价值的最好呈现。常年蛰伏于洋芋窖、厕所角的背架，这时候也拂去满身的尘土，焕然一新。新做的衬背草垫，软绵绵的。背带、拉绳、木环都是新换的，跃跃欲试。
寂静的山野一夜间沸腾起来，呼唤声、喊叫声、吆喝声、欢笑声、山歌声、鸟鸣声、马嘶声……连同漫山遍野蚂蚱振破羽翅的聒噪声，连成一片，熙熙攘攘，热热闹闹，不绝于耳。
一年一度的麦收时节到了！
路上行人满脸含笑，脚步匆匆，“能割了？”“全干了。”问答干净利落，绝无废话。话音未落，人已走出老远。
我家种的麦多，劳力少。父亲懒散，总是不急不慌，油缸倒了脚步也放不快，而且脾气不好，动辄大呼小叫，骂骂咧咧。母亲个性强，性子急，行事果断，又不甘人后。每年这时，母亲便风风火火起来，喊这个，骂那个，吩咐这，指挥那。全面统筹，分开部署。既要割麦，又要吆喝。
早上东方未动，母亲已烧好蛋汤，烙熟油饼，赶起父亲，催醒我们。“趁凉割，中午热了再歇。”母亲总是这样对我说。草草吃完早饭，母亲喝两盅薄茶，馍还在嘴里嚼着，顾不得洗锅刷碗，喘气揩嘴，便提镰背水，头顶星光，脚踏露水，走向麦田。别人扛着背架走进麦地的时候，我们家的麦地里躺着的麦捆密密麻麻，整整齐齐，早已汇成了一条大河。河流的尽头，舞动着挥汗如雨的父亲和母亲。
和母亲一起割麦是忙碌的，也是快乐的。看母亲割麦是一种享受，母亲割麦很快，双脚跨开，弯腰，拦麦，挥镰，动作潇洒而干练。“滋滋”两声，麦杆应声而断。镰刀一勾，一放，割下的麦把整整齐齐，两把便束一捆。在镰刀愉快的轻吟浅唱中，一片一片的麦子应声倒地，变成了一捆一捆干净利落的麦捆。休息时，我喝水，父亲揩汗、抽烟。母亲则一边捡拾我和父亲散落的麦穗，一边叮咛：“把麦穗都拾上，一颗粮食要两年长”。捡完麦穗，又去割地畔的野草，顺带捡起瓦砾，碰到伸入地头的玛瑙树，“嚓嚓”两镰刀，一甩，玛瑙枝连同野草便滚落到坡底。捎带着和左邻右舍开开玩笑，拉拉家长，算是缓了乏气。在我印象中，母亲总是这么忙，终日抠天抓地，好像过了今日就没明日似的。
我割麦太粗糙，麦茬高低不平，麦捆大小不一，麦穗凌乱不堪，束的麦捆也松松散散，一提就散开。母亲便常笑我，说和狗刨的一样。并且我目光狭窄，没有全局观念，不能像父母那样整片整片地割。我总捡整齐茂盛的割，在麦田中割一条两米宽的路，一直钻进去，曲曲折折，小蛇一般。母亲常说，我自小就这样，小时候拔杂麦(和田)，我拔得很快，很乱，老鼠打洞一样，拔条路，一直拔进去，奶奶便跟在后面收拾残局：掸土，整理，束捆。
只有说起我和弟弟妹妹，母亲才会放慢割麦的速度。对于我们的小时候，母亲总是有说不完的话。一些陈芝麻烂谷子的事，母亲全记着，一遍一遍地说，不厌其烦，有些我都听了几十遍了。“这块地里，你用尿和泥……”“一次锄麦时不见了你，我急疯了……”“五岁时下雨，你把弟弟的衣服顶在自己头上……”对于这些陈年旧事，母亲总能如数家珍一般，娓娓道来，并乐此不疲。惹得我们哈哈大笑！为单调的劳动生活增添了色彩。
中午一进家门，人乏腿软，父亲喝茶我休息，母亲则擀面烧汤，火燎烟薰做饭。饭后父亲磨镰刀，母亲洗锅刷碗，喂猪喂马。刀一磨好，母亲便背上干粮，开始动身。有时父亲实在太累，小憩一阵。“六月黄天，白雨白花，起来！”母亲向父亲嚷了三四遍后，又转向我和弟弟：“天太热，你们睡一下再来。”迷迷糊糊中，母亲的脚步声匆匆远去，接着便是父亲气哄哄慢悠悠的声音。父母一走，我哪里再睡得着，提起镰刀也出门了。
太阳明晃晃的，耀得人眼花，四下里一片寂静，连蚂蚱也销声匿迹，遁入草底，不再聒噪了。我热得喘不过气，麦茬戳烂的手臂，热汗一浸，火辣辣地疼，割几把便钻到麦堆下去喝水。父亲也借机坐在地头上，接二连三地抽烟。母亲似乎不知道热，也不知道累，“足蒸暑土气，背灼炎天光。”烈日下，母亲哼着秧歌，只顾挥镰割麦，小麦一片一片地倒去，麦捆整整齐齐，密密麻麻，渐渐汇成一条河流……
过了晌午，太阳西斜，地里才逐渐热闹起来。暮色四合，炊烟袅袅，别人都已回家，我们还在地里。母亲不发话，谁也不提回家。回了家，也没饭吃。星光满天，别人准备睡觉了，我们才吃晚饭。吃完饭母亲照例洗锅灶，喂猪饮马。父亲边打盹边磨镰刀，我则早已进入了梦乡。
那些年，我们年年这样，虽然累，但过得踏实。因为母亲，我们家的小麦总能和别人的同时上场。
而今，我们都已长大，母亲仍然是割麦的主力，英雄不减当年。烈日下，母亲佝偻着腰，挥动着镰刀，谈论着我们的孩子，絮絮叨叨。只是每割一会儿，母亲便要撑着腰缓一会儿。
看着母亲消瘦的身影，我可怕地意识到：母亲老了！
