小时候家里穷，但总盼着过年。那时父母用双手为我们遮风挡雨，但过年总能穿件新衣；也能吃上平时很难吃上的猪肉饺子和肥肉片子。
当我长大成人，结婚生子，我才知道父母没有告诉我生活的本质。原来生活如此的不易，每一步都充满了艰辛和血汗，所谓的幸福，只是他们咬牙强忍的无耐和辛酸。
从结婚至今走过了十三个年头，我跟父母没有分家，家中只有我一个儿子。我成了家中的火车头，父母成了我的车皮，但负重前行成了我们共同的课题。
从结婚后欠下的第一个一万到第一百个一万，又从一百万慢慢往下缩减，九十九万，九十八万……在外人看来似乎挺幸福的一家人，很久却没有轻装上阵过。
困难的时候，爱人没有躲避，过年衣服一洗又是一年。孩子小的时候亲戚朋友给些衣服，他们兄妹两个也都上学了。但孩子们依然不知父母的难，只是看见别人有的自己也想有，我也像我的父母一样尽力满足。
孩子们每天都在数着还有几天过年，他们的期盼也如我的童年。
这十多年了，过年也吃肉也喝酒，甚至爱人也年年给我买新衣服，可十多年我几乎没有消消停停地过过年。
结婚后的五六年里开干冼店，关门总在初夕这天，上午抽空匆匆买买衣服，下午买买年货，傍晚能回到老家，只是不误吃除夕夜的饺子。
后来转让了店，开起了租赁站，又包起了小工程。要账又成了年前的一道主菜，有几年除夕夜的晚会开了，我不是在收账，就是去别人家还债。
年是一道坎，似乎年是一个人人品的标尺。再困难即使还不上的账，我都会应上一声，因为这都是在我生命中给我最大帮助的贵人和恩人。
今天是腊月二十七，我从二十一便开始请了长假，回家突击我的这道硬菜。街上挂上了灯笼，摆上了对联，我无心去关照外面的一切。年也许越来越近了，可心里似乎越来越沉重。
这些天进出在几家公司，结果还在等待中。每个公司都进出着很多小包工头或上料的，年年如此，不到晚会开始心不死。
今年正月初一凌晨两点，还有人给我发视频在堵老板要钱，老板虽然也很痛苦，可更痛苦的是无数农民工兄弟和妻儿。
我要账这么梗，是因为我背后有一座座山，这一座座山是农民工的工资，他们流汗出力就是想让生活不那么艰难。
我要账这么梗，是因为我前面有一条条河，这一条条河是父母用汗水给我积攒的生活成本；有了它，我才能让我的生命继续前行。
我要账这么梗，是因为我前面还有一棵棵树，这一棵棵树是孩子、是爱人；是爱人期盼的眼神、是孩子无知的童心。
生活很苦，谁都在负重前行。我的年味不浓不重。我只想让父母少些担心；让爱人少些忧愁；让儿女脸上添几许微笑的面容。
要账的路上我不辞辛苦，因为前方是真实的生活，我要后退，天便塌了。
我的年味虽沉重，但它却是很多人的生活。我等着你们给钱，为了生活，我有的是时间……
