开篇的话。我是母亲的头一个孩子，母亲是我爷爷的养女，爷爷是我母亲的继父。我和爷爷没有直接的血缘关系，可是，我从小就在爷爷身边生活，是爷爷把我抚养成人的。我是爷爷“马”姓的传承人，我的肩上负有不可推卸的责任。
爷爷（外公）去世三十二年，他老人家要是还活着，今年也是102岁。爷爷是我母亲的继父，我是爷爷的过继女孙，这个特殊的亲情关系，构建了我和爷爷不寻常的爷孙关系。
盘腿儿坐在爷爷身边，马家的姓氏要我来传
那是1963年正月的一天，一纸过继文书，我的父亲将我过继给了我母亲的继父，即我未来的爷爷。爷爷他姓“马”，名唤廷海，家住张家沟村，我本姓“卢”，1955年9月出生于卢家坪村，起名茂贞。爷爷家的张家沟村和我的出生地卢坪村，相距有十华里路，中间隔着一条小河和一条公路，地域上没有直接的联系（两个村子都属滩歌镇管辖），且过继文书约定，要我改名换姓，一生姓爷爷的姓氏“马”姓，为爷爷顶门立户，传宗接代。我那个时候年纪太小，不懂事，只好任凭他们捉弄、摆布。
其实，我来到爷爷家不是1963年正月的事情。早在五年前的1958年春天，我母亲就把我寄养在爷爷家，托爷爷和奶奶（外婆）抚养。
我的朦胧记忆。爷爷家住一个独门独院，院子的北面有一间主房，也叫厅房，开一门二窗，屋里筑有土炕，地面靠墙支着几只木柜和一张四条腿的大方桌，这些简单的家具陈设自然摆成一个直角形，柜子上面放有盆盆罐罐和玻璃瓶什么的；主房的东侧还带一间偏房，开一门一窗，屋内没有陈设家具，只有土炕；院子的西面有一间厨房，开一门一窗，屋内迎门靠墙一角筑有锅台，另一面墙靠墙支有案板，案板上头紧贴着墙壁架有一张放置碗碟的台板，地上还放有水桶、水缸等；院子的东面是临时搭建的敞棚（1970年拆了敞棚，盖起了新瓦房）；院子的南面是邻居家房屋的后墙。主房和厨房之间，是只有围墙的露天旱厕所，且安有一个出入的小门；厨房的西边是庭院的出入口，安有大门。主房也好，偏房和厨房也罢，都是土木结构的土坯板瓦房，房子盖的还算结实，从不漏雨。我和爷爷、奶奶三个人常年就住厅房，睡土炕。爷爷还有个老父亲（1960年春天去世了），他住偏方，也睡土炕。爷爷他早晚上炕都是盘腿坐着吃饭、喝茶、抽烟。我也是学着爷爷的样子，盘着小腿儿坐在爷爷身边，端起小碗吃奶奶做的饭，听爷爷讲他和奶奶以及我父母亲的故事。
我的朦胧记忆。爷爷家的村子叫张家沟，其实，我到爷爷家的时候，村上就没有“张”姓，“马”姓就是这个村子的主要姓氏。爷爷家的门前有一条灌渠，渠里的流水有时清澈，有时浑浊，且到了冬天就从上游渠口退水了。顺着渠沿一排子有七户人家，爷爷家从北头数起是第二户。爷爷家出门的通道就是在水渠上面搭个小桥，然后顺着渠沿开劈的通道出入。
我的深刻印象。张家沟村，集聚着几十户人家，村子背靠李家屲，说是屲，其实是山。山上多有树木，树木自然成林，林中有星星点点的开垦地，地里多是种植燕麦、荞麦、洋芋等秋作物。与李家屲齐头并进的还有堡子屲、安家屲两座山，山上林木茂密。三山之间形成的两条沟，深而长，溪流不断。村子前面有一条小河，河的名字叫什么？我说不上，只说河里的水，是从南山那边几十里外甚至是上百里外流淌过来的，从未断流过。过了这条小河就是那坡乃山，山脚下有一条绵延公路，通往南北，山上基本没有树木、林子，尽是能种田的熟地。村落是建在一块遍地能抠出石头的小陡坡上，它的历史有多久，今天没人能说得清。但是，张家沟村，最早是有”张”姓，而且还很兴旺，若干年后，不知是什么原因就衰落了，剩下几户人家干脆就迁走了，听说迁到观下村去了（属滩歌镇管辖），只有“马”姓家族繁衍生息下来了。
以上赘述，也许是多余的话。可是，它们给我的童年生活留下深刻印象，在我长大以后走出张家沟村的数十年里，这些印象，怎么抹也抹不掉。
我早在爷爷家寄养的五年时光不算长，但是，爷爷家的生活环境我已经熟悉了。爷爷、奶奶，他们二老待我就像父母一样，呵护有佳。我也慢慢认可了。
村子里的小伙伴们，一天，两天 ，一年，两年我认识了好多，他们也都愿意跟我玩，我和他们相处很好，从未发生过不愉快的事情。村里的大人们也都认识了我，知道我的来历，见了我直呼我的名字，顺口说我是个心疼娃娃。我在小伙伴们的心目中是好朋友，在大人们的眼里是个乖孩子。
爷爷的日常生活习惯，奶奶的巧手会做香饭
爷爷是个喝茶人。他喝茶向来是熬着喝。熬茶的茶具是用黏土烧制的干泥罐，是从滩歌集市上买的。茶叶有大叶茶、珍珠茶、碎叶茶、砖茶、窝窝茶，喝茶必须要有吃的，馍馍、熟面就是最好的衬口吃食。熬茶用的火是柴火，一只生铁火盆放在土炕的中央，生起柴火，再搭一只铁三脚架烧开一壶水，就开始熬茶，爷爷常常是喝的津津有味。喝茶能解乏，可以提精神。
爷爷还是个抽烟人。他抽烟用的是旱烟锅子。旱烟锅子很讲究，烟锅头是黄铜做的，烟锅咀是玛瑙石做的，烟杆是用鉄蒿做的，这副烟锅子比较短小精致，是他随身携带的，当然携带烟锅子少不了烟包。单说这烟包也有些讲究，它是用熟羊皮缝的，烟包上还系有一根掏烟锅的金属钩子和一颗红玉珠。同时爷爷还备有一杆比这长两倍的烟锅子，这是在家里坐在炕上抽烟用的，抽过烟就顺手挂在墙上。爷爷抽烟，他不光是抽旱烟，有时候也抽纸烟（香烟）、卷烟（雪茄烟）。爷爷是抽烟、喝茶不分家。喝茶解乏，抽烟提神，相得益彰。
奶奶她很会做饭，奶奶做的饭我爱吃。奶奶做饭没有固定的地方，全然是看吃饭的人多少而定。吃饭的人多了就在厨房做，就我们三个人吃饭，有时候图省事就在厅房趁爷爷喝茶的火做饭。不论在哪儿做，她都做的快，做的可口。
奶奶每天做饭用的水，是爷爷去村前流淌的小河里，或者是村后的山沟小溪里挑，一天挑两担就够用了。做饭的烧柴，是爷爷从村后山上的林子里砍树背来的。上街买油、盐、酱、醋、茶，葱、韭、蒜、菜、瓜果什么的，都是爷爷要做的事情。这就体现出爷爷顾外，奶奶主内，分工明确，二人共同持家。我因为年纪还小，爷爷、奶奶做的这些家务活，我一样都干不了，做不来。但是 ，我在他们的眼里和心目中，是这个家未来的希望，是他们二老的精神支柱。
爷爷的童年不复重演，他心中只有一个信念
1963年的正月过得好快啊！过完年爷爷要送我上学。学校不在本村，在外村，去学校也就是二、三里路（华里），不怎么远。开学的第一天，爷爷把我领到学校老师跟前，给老师交代了一番，老师收下我之后，爷爷就放心地回家了。我在老师安排的座位上端端正正坐着听老师讲课，上午的课上完就散学回家，下午不到校，半日制，也叫半耕半读。第二天，我和村里的小伙伴们三五一群去学校，第三天，第四天……，一个星期下来我已经熟悉了学校，老师和同学们对我都很好。爷爷看到我爱去学校，念书认真、刻苦，心里有说不出的高兴。这个高兴的背后隐藏着爷爷的期望。
1963年，爷爷才44岁，论年龄他正当年，却脸上布满了皱纹，头发也有些花白。辛苦的爷爷，他8岁就没有了母亲，他和姐姐、父亲三个相依为命，18岁那年，就被国民党抓去当兵，这一去就是十年。1947年，他脱下军装回到家乡，娶了比他大6岁的寡妇成了家（寡妇带着一个14岁的女孩，这个女孩就是我后来的母亲）。1949年5月，他光荣加入中国共产党，组织上给他分配重要工作和特殊任务，他都能够尽职尽责地去完成。可是，他从小没有进过学校门，没有读过书，自己虽然在当兵时识了几个字，且干工作是远远不够的，他吃尽了没有文化的苦头。所以说，爷爷是一心一意要送我上学，要我做一个有文化的人。我也没有辜负爷爷对我的期望，我从念小学到高中毕业，十年寒窗，学习认真、刻苦，学习成绩一直是优秀。读小学三年级时，我加入中国少年先锋队，戴上红领；读初中一年级时，我加入中国共产主义青年团，成为一名共青团员。读中学四年，我一直是班干部，三好学生。这些都令爷爷非常高兴，高兴的是他在我身上看到了希望。
爷爷要我当一个农民，牢牢守住他开的家门
1973年12月，我高中毕业（据说我是张家沟村，有史以来第一个高中毕业生），走出校门，放下书本，拿起铁锨，参加农业学大寨的劳动，接受贫下中农再教育，是那个年代回乡知识青年最光荣、最体面的事情。
十八岁的我，虽然身体瘦弱、单薄，但是，地里的一般农活，自己还是能干得来。从1974年1月至同年5月，我扎扎实实在生产队里参加劳动，锻炼自己，初步掌握了一些务农本领，一心想着当一个有文化的农民。其实，就在我上学读书的时候，一遇到星期天，就跟着爷爷干农活，参加劳动。每每等到学校放暑假、放寒假的几十天里，只要是天气好，不下雨，爷爷就给我分配劳动任务，绝不轻易让我在家闲待，或者在外玩耍，白白浪费大好时光。
在爷爷的言传身教下，我从十岁开始就慢慢学会了拾粪积肥，翻土犁地，撒子种田，除草收割等一般性的庄稼活。钻林砍柴，盼山货赚小钱，添补家济，为爷爷分忧，做个小大人，让爷爷真正看到希望。
门前的灌渠流水哗哗，一条小鲤鱼戏耍黄鸭
1974年6月初的一天，天气晴朗，太阳出山得格外早。吃过奶奶做的早饭之后，爷爷要我随他去公社里见一位他的老熟人。张家沟村离公社有十华里路，是我读中学四年来每天的必经之路，我和爷爷快步走了不到一个小时就到了公社。进到公社的大门，爷爷的那位老熟人他正等候着我们，见面之后，他和爷爷寒暄了几句，就把我和爷爷领到他的房间，招呼爷爷坐下，紧接着给爷爷递了支烟，又倒了杯水，然后给我递过来一张报纸，要我从报纸上给他摘抄一篇短文。我不解其意，只是认真抄写，抄写完之后，我恭恭敬敬地呈给他，他看了之后很爽快地对我说，“小子，我要你三天以后来公社干通讯员，你愿意吗？”我满口答应，“愿意！”
就这样，我第三天就拿了一些简单的生活用品，走出家门，在公社机关干起了通讯员，这一干就是两年三个月。
我到公社工作的时候，才知道那位爷爷的老熟人，是滩歌人民公社的党委副书记，他曾经是爷爷天水“五七干校”学习时的同学，老革命。
通讯员的工作不好干，工作头绪多，公社机关里头我和文书、大师，我们三个人基本上就是后勤服务。大师是个五十多岁的老太婆，一天只做两顿饭，家住公社门口；文书也接近五十岁，外乡人，他住机关；我是当然要住机关的了。我的工作没有时间性，接打电话，检查维修公社通往各生产大队的电话线路，放广播（公社是县广播站的放大站），通知会议，布置会场等等是我的主要工作，必须干好。其次，就是帮大师挑水、劈柴、招呼客人，打扫领导住的房间，提水、生火不算什么事情，替文书跑腿采购、刻印文件等也不算什么事情。由于我干工作认真，能吃苦，很快就赢得了公社机关干部的一致好评，于1976年9月21日经公社党委批准我为中国共产党党员（当时我21岁），并推荐我上甘肃师范大学。一份劳动就有一份收获，我没有辜负爷爷对我的殷切期望。
我的婚姻不由我做主，娶妻生子我心里憋屈
在我读高中一年级的时候，爷爷就急急忙忙，四处托人为我说对象，最终在1972年的冬天就在柳坪村说定了一门亲事（柳坪村仍属滩歌镇管辖）。那位姑娘名唤月菊，比我小一岁，她没有上学读书，她是家里的老大，她身后还有两个弟弟，十五、六岁她就和大人一样天天在生产队里劳动挣工分，替父亲分担家计。1974年正月趁着过年，爷爷就把未来的孙媳妇叫来我家过年，一住就是十来八天。白天，她帮我奶奶做饭，收拾屋子，又说又笑，就像是自家人一样，好不开心，到了晚上她就和我睡在东房的一面炕上，谈天说地，想未来，说着说着就睡着了，开始的两、三个夜里，我俩虽然睡在一面炕上，且还规规矩矩各睡各的，互不侵犯。没熬过四、五个夜晚，我们就干脆挤在一个被窝里睡，这一睡两个青春男女就心心相印，难舍难分了。
过了正月十五，我就送她回到她家去。一路上我们说了好多话，开心无比。等到快要过端午节的某一天，她突然来到公社机关找我，说她已经怀孕几个月了，问我怎么办？是生下来，还是打掉？我看她的肚子确实也有点大，不正常。一时间我也没个好主意，只是心里想着没有领结婚证就生孩子，人们说闲话是小，关键是要违反国家的政策和婚姻法的（那时候实行的结婚年龄男20岁，女18岁）。我问自己怎么办？我的年龄还不满20岁，我不能违反政策，更不能伤害她，于是我硬着头皮给公社领导说明我俩的情况，领导很是同情，也照顾我的家事就特批我俩领结婚证以示正式结婚，等到当年十一月间她就名正言顺地生下这个孩子，还是个男孩。这个孩子的出生，甭提爷爷有多高兴（爷爷是有生之年第一次见到在自己家里有孩子出生）。
1975年的6月间，县上直接给公社分配来了几个招工和上大学的名额。招工的单位就是坐落在县城城北的《西北探矿机械厂》，我试着向公社领导提出我要当工人的申请，公社领导说，我已经结婚了，上面的政策规定不招已婚青年，那上大学呢？也一样不要已婚的。领导的话，给我当头一棒，我晕了。不能当工人，不能上大学，我算是完了，彻底完了，什么理想信念，什么前途未来，都随着结婚生子消失殆尽了。我苦啊！我冤啊！
我惆怅了好长一段时间，我不甘心，终于从内心深处发出呐喊，我要离婚！我要上学！
离婚，首先是我们两个人的事情，我怎么开口给婆娘月菊说呢？成与不成，还是怎么想的就怎么说呗，不能有欺骗。经过一番思想工作，她也认识到我们结婚的的确确影响了我的前途，“可是，离婚了，我和孩子怎么办？”她有疑问。“离婚之后，你带着孩子就回你娘家去，你和孩子的生活费用我照样管，等到我大学毕业有了正式工作，我们就复婚，到那时我们还是一家人。”我很干脆的做出回答。“但是，有一条，我俩都不能再找。”立下海誓山盟。做通婆娘月菊的工作，再做爷爷奶奶的工作就好办了。可是，令我万万没想到的是，爷爷奶奶坚决不同意我们离婚。怎么办？请来我的父亲给他们二老做工作，时局转变了，爷爷奶奶最终同意我俩离婚。趁热打铁，赶快去公社里办理离婚手续。我俩是协议离婚，手续办的顺利。我头上压着的一块千斤重石总算放下了。
离了婚，打起精神好好工作，写入党申请书，争取早日被推荐上大学。
老天开眼，领导器重，如愿以偿，我于1976年9月入党，同月被推荐上了大学。
两年的大学生活一晃就过去，毕业之后分配到天水一中任教当老师。
事与愿违，在我读大学一年级的时候，月菊她就找了一个她娘家村里相好的又嫁了。她又嫁了人，把带去的我俩的孩子就送来放在我家。爷爷、奶奶不仅不拒绝，反而很高兴，心安情愿为我抚养这个孩子。
事已至此，我从天水一中调回武山工作，才于1982年新找了一位姑娘结婚。老天爷抬举我，让这位姑娘为我生了一男一女。
我的膝下，现在是两个儿子，一个姑娘，我还算是个幸福之人嘛！
爷爷去世奶奶怎么办？我的眼前是一片昏暗
1988年的国庆节，是我撕心裂肺，极度悲伤的日子。爷爷去世，奶奶年迈，儿子还小，他只有14岁，这一老一小今后的日子怎么过呀！我望着躺在地上长眠的爷爷叩头大哭，哭的我眼前一片昏暗。十几天，在街坊邻居、亲戚朋友和村人们的大力帮助下，我体体面面地料理爷爷的后事，使他入土为安，做了我最后的一点孝心。
处理完爷爷的后事，我累的不成样子，回到县城的家，我整整睡了一天一夜才睡醒。
我要喝水，我要吃饭，我得打起精神，明天就去单位上班工作。从此在我的肩上就有两副重担，一副是奶奶和十四岁儿子的小家我要管，一副是我的家眷妻子和小儿子（他才四岁）我要管，他们对我来说都重要，我得两头兼顾。就这样，我除了上班工作，还得两头跑，多的时候忙得我不知所措。
在爷爷去世的第四年，我也急急忙忙给不满十八岁的大儿子从本村娶了媳妇，成了家，奶奶这年八十岁，她已经很老了。好日子不长久，到第二年的六月间，奶奶因年老体衰也去世了。再后来，我给大儿子娶的媳妇生了一个女娃，她没等孩子长大，在她娘家人的挑拨教唆下，带着孩子回娘家不来了。无奈之下，大儿子他自己做主于1996年二月间还是从本村娶了一个退掉婚约的姑娘结婚，当年腊月间他俩共同生了一个男孩，他们一家三口生活得很幸福。
心里有话要对爷爷说，爷爷在天国有梦相托
爷爷，我们虽然相隔两个世界，在你离我而去的三十几年里，你依然活在我的心中，你的音容宛在，在我最想念你的时候，就能在梦里见到你，只是时间很短，听不到你的说话。
爷爷，有梦也好，无梦也罢，我要把你走后发生的事情，一桩桩，一件件告慰你，使得你放下牵挂。
一、爷爷，你要走的时候，你把地里的活都做停当了，收在家里的洋芋也下窖了。你干活干得太累了，你就睡着了，你这一睡就再也没有醒来，给我什么话也没留下……
二、爷爷，在你走后的第四年，我给你的曾孙啸洪，从村里的陈家娶了媳妇（名唤秋红），成了家，生了一个女娃，孩子没长大，那个秋红就带着孩子回娘家不来了。几年以后，啸洪他自己又娶了村里马家的姑娘结婚（名唤凡红），婚后他俩生了一个男娃，他们还是三口之家。
三、爷爷，我的奶奶，在你走后的第五年，她也走了，说是要找你去。爷爷，你见到我奶奶了吗？
四、爷爷，你开创经营的家业，有我和我的儿孙们守着。小院的大门堂堂正正地开着，啸洪他只是把旧房子翻新了一下。
五、爷爷，昔日的一纸过继文书约定的事项，我坚持在心，没有改变，今生今世也不会改变，我和我的儿孙们都姓你的“马”姓。
六、爷爷，我虽说是你的过继女孙，其实，我起的作用远远超出女孙的作用啦！
七、爷爷，你对我的抚育之恩，胜过我的父亲。我的父母亲，当年忍疼割爱把我过继给你当继承人，此举非同小可，是一般人做不到的，你应明白，铭记于心。
就此成言，以作梦托。
公元2020年7月19日
