今天，是他们彼此不联系对方的第36天…

  36个白天、36个夜晚，每一刻，她都在等待他的答复，然而，她依然等不到他的任何消息，他的电话、他的短信、他的微信、他的QQ…，所有的社交软件，她每天都在轮流翻转着查看他的消息，事实上，她依然没有等到他的任何消息。

  他是她的第一个恋人，她不知道用什么办法让自己飘忽的神情回归正常，她开始失眠、开始烦躁，她没日没夜拼命的工作，她想用忙碌来麻醉自己、用工作覆盖自己心底的伤痛，她甚至相信，时间会让一切都变得好起来，可是时间给了她一巴掌，这份伤痛不但没有减轻，反而变得越来越强烈，她想他，她不知道他是否也在想自己。恍惚间，她觉得房间的角落，有他坐过的痕迹，卫生间里，还有他那把备用的牙刷，镜框里，两个人的合影永不过期，笑的那么灿烂以至于销毁不了的回忆...

  15年盛夏，他在滨江体育公园用一束黄玫瑰和一枚戒指向她表白，她依稀记得当时自己如同海潮一样澎湃的心情，那种激动中夹杂着幸福的甜蜜，由于买错了玫瑰花的颜色，若不是她阻止，他差点儿沿途为她再买一束。他们在一起了，大学城的步道、沿江而行的体育长廊、街角的小食店、超市、生态公园都成了他们幸福的小驿站，她甚至天真的以为，爱情是一切甜蜜的开始，却不曾料到，爱情，也是击溃一个人强有力的凶器。

  夜深人静，她连续很多天用眼泪作为入睡的前奏曲，回忆如同翻涌的波涛，大肆向她一涌而来，他为她做饭的身影、为她披上外套时的微笑、为她扮演奥巴马嘴型的滑稽、带她去吃她喜欢的食物、拉着她的手一起散步、生病了带她去看医生、为她生病而焦虑担忧的神情、他的拥抱、他的吻、他的晚安、他的我想你…所有的一切，相互错综缠绕纷纷涌现在她的脑海，她的眼前。

  两年，730天的感情，疯狂的、平淡的、甜蜜的、心碎的、就这样悄然无声的结束了，她脑海中她们依然可以和好如初的侥幸，在他朋友圈公布新欢的那一刻，被击碎的片甲不留，她没有收到半点儿分手的话语，两年里，她为他拒绝了所有身边的追求者，甚至有时因为和异性出去吃饭，都会因为他不在身边而感到内疚，整整两年，她消磨的不只是自己的情感，还有自己的青春年华，身边的朋友都说她谈了一次假恋爱。

  当初的炽烈，已被洪水浇灭，事物的结束，都有它的自然规律。他说他付出了很多，换来的是她的冷漠和无视，而她经历的却是一个人在房间里独过元宵节、圣诞节、情人节、身兼两份工作，在下雨的晚上凌晨从餐厅下班，单车破了轮胎独自一人回去，喝杯12元的柠檬茶要被对方说一句任性的窘境。好吧，生活和经济不独立，你就得面临着事事找对方做主，没钱需要主动找对方拿，还得看对方的心情和脸色；独立吧，精神、物质、生活不依靠对方，却造成身为男友无法意识到自己作为另一半角色的重要性，更过分者，反倒觉得这都是理所应当，殊不知真正独立的女性，万事都能自己搞定，还要你这样一个空架子男友有什么用处。

  明明已过了耳听爱情的年纪，却偏偏对方将所有的喜欢都放在嘴上，仿佛她的所有问题，都可以用一句“多喝水，好好吃饭”来解决，而忽略了身边没有水和饭的人，要怎么达到多喝水好好吃饭这等美差？到了真需要维护女方立场问题的时候，却表现出一副似乎万事已不关己则的冷漠态度。任凭她孤身一人，身处语言不通的陌生环境还要表现出一副以夫为重，自贱自衰的模样儿。

  罐头有它的保质期，设备有它的保修期，谁能确信感情没有一个保鲜期？只是最终，有些人的感情就成了亲情，彼此成了对方生命中不可或缺的亲人，而有些人的感情，就成了陌路！是保鲜还是变质，是两个人经营感情人的事，检验的是双方的责任、担当、品行和性格，一方强势好胜，另一方必定需要大肚能容，否则就像两头互不认输的狮子，最后要么两败俱伤，要么你死我活。

  金星说：“要么给钱，要么给爱，要么滚蛋。 ”如今他用无言和新欢给出了答案，她不会骂他浑蛋，但她会证明给他看：“你是个彻头彻尾的浑蛋”。

  回忆是流放的湖泊，总归有个去处。余下的东西，就交给时间来覆盖，否则它将永远立着纪念碑，还要炫耀自己美得遥不可及。