三妹应该是今天早上死掉的。
可是我并没有发觉。
我摁掉了6.50的闹钟，多睡了10分钟，又匆匆忙忙地去上班。

我看见她躺在地板上，睁着眼睛，一如既往病恹恹的样子。
我和她打了招呼，告诉她我中午回来喂她。
我根本没想到过她会死，因为她昨晚还在挣扎着扒拉她的窝，声音很大，吵得我睡不着觉。

一、埋葬

我选了水库上面的禅寺，一棵大树底下，埋葬了三妹。
泥土很肥沃，一铲下去，许多的蚯蚓和蜈蚣。
我把三妹埋在这里，我希望她可以变成佛祖的猫咪，她那么文静，那么聪明，佛祖一定喜欢她。
泥土一寸寸覆盖了她的身体。她漂亮柔然的小耳朵，她的鼻孔，和她微微张着的琥珀色的眼睛。

我告诉她：今晚开始，你要一个人在这里过夜了。你不要害怕，这里风景很好，有数不清的新朋友陪着你，你不要害怕。

二、旅途

三妹是天底下最胆小的猫。
小时候我带她去打针，从下楼梯开始，她就一直不停嚎叫，委屈地盯住我，撕心裂肺地嚎叫。
路上所有的人都看向我。
她叫唤的声音真大，汽车喇叭都没有盖过。

三妹到过最远的地方，是海那一头的宁波。
三个多小时的车程，可怜的小家伙战战兢兢地躲在副驾驶的位置下。
那一天对她来说，永生难忘。
麻醉药醒了以后，她痛苦地扭曲身体，叫不出声来，我不停地抚摸她，怀疑自己是不是不该送她绝育。

送她去埋葬的这一路，是我和她走过最安静的一路。
明明半夜三点多钟，我起来上厕所时，她还看着我，微弱地喵了一声。

三、恨我

三妹最近一定不喜欢我。
因为我总是强迫她吃东西。

去年的寒冬里，三妹第一次生病，40度的高烧。
她不吃不喝，成天瘫在窝里，像死了一样。
我立刻带她去最好的宠物医院，打针挂水，可是医生根本没有看好她。

我带她回家，把鸡胸肉打成泥，猫粮泡软，掰开她的嘴，强迫她吃进去。
她气极了，看见我就躲进窝里，爪子扒住窝不肯出来。
可即使我这么对她，她也不肯狠狠咬我，和她小时候一样。

别人家的小猫调皮，抱住主人的手就撒欢咬个不停，分不清轻重。
她也爱咬手指头，可是她从小就聪明，懂得手指头不是食物，要轻轻地咬。

我还记得我昨天喂了她20粒猫粮，她全部乖乖地吃掉了。

四、转机

这是她第三次生病了。

过年从医院回来后，我强喂了1个月的食物和水，三妹奇迹般地起来了。
她喝很多水，也开始吃猫粮，跳到桌子上，舔她的爪子，咬她的尾巴。
我对她说：“你要好好的，猫有9条命，你现在只剩下8条了。”

那次生病之后，三妹变得很黏人。
她每晚都想钻进我的被子，如果没有成功，她就只好趴在我胸口、咯吱窝睡觉。
她把自己盘成一团，就像一只大饼。

只剩8条命的三妹，再也跳不上衣柜。
她只能霸占床和桌子，当做自己的游乐场所。

我本来以为，
这次她会像前两次那样好起来，继续使用这剩下7条命的魔法。
昨晚我去上厕所的时候，她明明叫唤了我一声，她看着我，眼睛瞪得大大的，神采奕奕。

如果我知道你只有三条命，起初我给你起名的时候，一定不叫三妹，叫九妹。

五、玩具

三妹有着所有猫咪都有的爱好，
塑料袋、垃圾桶、小飞虫和钻洞，

我会把买水果得来的塑料袋丢给她。她兴奋地钻进去，拿爪子剌出响声。
她喜欢翻倒所有的垃圾桶，包括卫生间里的那个，因此我们家的垃圾桶越来越少。
蚂蚁、飞蛾是她最好的朋友，她的眼睛紧紧盯着它们，寸步不离。
她喜欢钻进黑暗处，比如鞋柜最深处、书柜最下格。

我回到家里，收拾她的玩具。

生病以后，她很久不运动了。被咬得只剩一根鸡毛的逗猫棒，几个月了，还剩着那根鸡毛。
被咬掉尾巴的假老鼠，静静地待在原地，几个月都没有动过。

生病以后，三妹对什么玩具都不感兴趣了。
她扒拉两下塑料袋就走开了。
她紧紧盯着旋转的逗猫棒，却不再跳跃。

她一定很难受，好奇自己的身体为什么变得笨重无力，没有办法去做好玩的事情了。

她死去的时候，从原来的6斤，变成了3斤。
她的灵魂一定很轻，她又可以跳跃了，她会跳到很高很高的地方去，看到很多很多的小虫子，
她一定高兴极了。

六、空荡

房间空了。

我从来不觉得，一只六斤重的小猫咪，会占据我家这么大的空间。
她拥有食盆、假山、厕所和硬纸板的窝。
她到处撒野，留下她的味道、脱落的指甲和毛。

我迎接她到来的时候，她只有一个月大，
小地可以站在我的掌心。
她好看地像一只小老虎，然后我们给她起名叫做三妹。

我对她说：三妹，你不要嫌弃，名字起得越俗，就越长命。
我起初觉得她不认主人，也不认名字。
后来，叫得多了，她对自己的名字有了反应，也会乖乖地跑到我的膝盖上，求我抚摸。

她喜欢我。
每天下班回到家，在四楼就能听见她响亮的叫声。
她会在门口迎接我，缠绕着我的腿。
有时候我还没靠近，她就发出咕噜噜的声音。

像个傻瓜一样。

我中午回到家的时候，
还亲切地唤她，我找不到她。
后来我找到她，她躲在厨房的橱柜下。她一不开心总喜欢躲在那里。
我记得她刚来我家的时候，不熟悉环境，也是躲在那里，不肯出来。

我把她抱出来，
她的眼睛微睁着，琥珀色的，亮晶晶的。
可是，她没了心跳，
她的四肢是僵硬的，她的尾巴也是僵硬的。

我一下哭出来。
因为昨天晚上3点的时候，我去上厕所，她还对我热切地叫唤了一声。
这是她最后一声。

她一定在跟我说：

晚安