这些天但凡开车上路，就会看到小黄车、小红车、小蓝车穿街过巷。有时候唯恐躲避不及，即使路两边靠满违章停车的私家车，也要耐着性子等自行车党通过。

老司机都知道这句话：撞车也别撞人。

限号有时让人比较尴尬，这也无形中增加了我对司机的沟通。印象里，出租车拉活非常写意，有时基本看心情，一些路段不论怎么招手人家是不停的，往往会给出“不实惠”的理由，这也让很多人对出租车司机又爱又恨。

不过最近的几次出行好像颠覆了我的固有认识。

三餐生花生豆

A司机黢黑干瘦，是个龙庆峡的出租车司机。一上车他就开始嚼花生豆，一边吃一边吧唧嘴。

——“师傅，出车还带花生豆啊？”

——“哎，一天没吃饭，垫吧垫吧”

一路上没什么事可做，手机没电，虽说专车都可以充电了，但黄白相间的出租车还是老样子。和司机聊了两句，师傅口音听不出北京味，倒有点河北腔调。他早上五点多出车，从住家到市区里一两个小时，拉一天活没吃饭。

——“不怕低血糖么，吃点包子什么的多好。”

——“习惯啦，习惯啦。”

他说天儿热，带包子带饼一来车上有味，二来需要喝水，喝太多水的话就需要找厕所。在北京厕所难找，即使碰到了也得排队，随地撒倒是也行，但就怕贴条，一次200。

他每天干12小时，之前住在三环外的一处地下室里。北京新规出台以后，地下室不让住了，他不得不和老婆孩子搬到延庆，因为那儿房便宜，就是自己来回来去得小两个小时。

师傅说，本来我上车的地方是不拉的，但今天活拉的少，心里一想就载了。但一听我到的地方近，就赚20，苦笑了一下，没再说什么，继续吧唧花生豆。

我尝了一个，这花生豆还是生的。

骂街共享单车

一天在酒仙桥，上了司机B的车。一上车司机起步，差点别到一辆小黄车。

他开始骂骂咧咧。

因为平时一直采访创业者和投资人，听有个投资人说，共享单车抢了出租车司机的短途低端客户，专车抢了高端客户，上下两刀切走了一大片本应该属于出租车的生意。我想到这，也觉得他怪不容易的。然后我就和他聊了两句。

司机B不想干了，他有点存款，想买辆大众开专车。事实上，他对骑共享单车的骂骂咧咧也不是一天两天了，心里一直有气。他们公司出租车司机很多都不干了，每次回队，看到车场一大片老司机交还公司的车停在那里没人开，他心里不是滋味。

司机B干了很多年了，他自嘲自己出了开车啥都不会。一聊到这，他开始倒苦水，累死累活一个月赚4000，但专车要是同样的劳动能赚小1万，心里不平衡。

我的这个单是滴滴派的，因为我平时做事不着急不着慌，让司机楼下等了很长时间。我上车的时候，他在微信群里和朋友闲聊，这是他们自己的微信群，七八个人，大家都用骂街逗闷子，时而问候对方家里的女性亲属。

——“车咋不贴膜，多热。”

——“出租车都不贴膜，公司不让。”

他把玻璃摇上，开了空调。司机B说之前最爱在地铁站趴活，因为地铁里的乘客路线相对固定，他挑一些不堵的路段走，一些路上招手的自己不爱接。但现在地铁口趴满了共享单车，除非路很长，一般都骑车了，司机B的活比之前少了三分之一。

我瞧了一下，他用的是红米手机。

用他的话说，出租车司机其实还是挺羡慕开专车开快车的，一来他们不用交“份钱”，二来赚的多。赚钱估计的确是多，但好像也不是特别乐观。

暴利与找工作

那时候北京还有一大批快车，我和一个司机闲聊。司机C家是深圳的，当时他开快车一年多了。他说他哥前两年就开滴滴在深圳买了一套房。

——“你也买房了么？”

——“买个屁，前两年行，现在不赚钱。”

他哥当时拉滴滴，全家人也都知道，唯独不知道的是一个月赚多少。他哥赚钱也不跟他说，后来他实在找不到工作去拉滴滴，那时他哥才告诉他。

这个月司机C赚了5000多，平时下午出车干到夜里，他不干全天的。当时北京网约车法规已经出台了，司机C的牌是外地的，我打车的时候离法规执行还差15天。

——“以后还能干么？”

——“看情况吧，好不容易找了个工作，这回又没了。”

之前看到一个数据，在滴滴的“暴利时代”说是差不多有1000个司机可以赚100万以上。我没考证过，粗略想想可能更多些，但他们毕竟属于一小撮人，可能百万量级的司机们并没那么好运，后进来的，用司机C的话来说，其实就是个工作。

——“混口饭吃而已。”

我不知道司机C最后去了哪，对于我来说，他只是我手机中通话记录中一个陌生的电话号码。对于跟我年龄相仿的年轻人，我祝福他能再找一份工作，但一想到他，我不禁打了个冷战，茫茫人海中，谁又是下一个失业的人呢？

不怕事的黑车

有一天晚上回家，走在路上。让我玩的快报废的6 Plus又快没电了，小风吹得浑身冷，心想手机比我娇贵，遇寒肯定关机了，就攥在手里面。

专车、出租车全没有，走了几条街，我看到一个挂小红灯笼的车停在路边。挂个小红灯其实就是黑车，司机脚丫子放在方向盘上，横躺着在抽烟，放着90年代的流行歌。

——“师傅我去XXX。”

——“70。”

——“不是吧，专车才58。”

——“那我也没说贵多少啊。”

一想到的确路上没车了，找车找的很辛苦就答应了。司机D之前拉快车，外地牌子，和司机C一样。现在不让干了，就又拉黑车了。他碰上过“劫道”的，对方穿着没号码、没警衔的制服，两个没号的车一前一后把他别路边。

——“后来怎么着了？”

——“跟丫挺的干。”

要下车，他们拿着棍子要钱，不下车就当当当砸车玻璃。最早他没经验，以为真是警察，交了6000。后来他跟乘客说碰到这事就把车窗摇上，求乘客帮忙，说是自己亲戚。这帮“假警察”敲玻璃司机D不理他们，他们看司机和乘客“勾兑”好了，又知道自己理亏，也就不敢怎么着了。

——“我以为你要下车跟他们干架呢。”

——“干啥干，要干撞死这帮孙子。”

师傅接着说，这伙人其实是附近停车场看车的保安，不知道哪淘换的警服，平常晚上手里拿着棍子专门过来“抓”黑车司机。他有个哥们开奥拓的，之前也被“贼”（一声）上了，也是被别了，那哥们愣是一脚油撞开了前面的没牌车跑了，“假警察”追了一段，没撵上。

这台“小红灯”起步十块，不打表。他也可以干快车，但平台要抽成，想着还不如干黑车，就把软件卸了。

我平常在北京东边多一些，之前在青年路经常可以看到一些摩的、骑摩托的和电动三轮车。最近一次去的时候，发现人少了，取而代之的还是熟悉的一大片花花绿绿的共享单车。

我知道，这样一来一些生存在社会底层的人们失去了一个谋生的路子，他们也许现在还在五环外面某个城中村或是民宅里过活，但共享单车、共享汽车的出现的的确确影响了这些人的生活。

《中国合伙人》电影里也说，曾经90年代出租车司机的工作是让社会羡慕的，然而今天我再去和他们闲聊的时候，似乎没有人以这件工作为骄傲，他们更多的把这样一件事当成糊口的手段，有些干了20年的司机盼望着早点退休。

科技、财经占据了我大量时间，每天我扑在这些日新月异的消息上、稿子上，曾几何时我们为探寻一家公司的商业模式乐此不疲，一方面我们每天鼓吹科技带来的美好，另一方面我们歌颂那些巨头公司的创始人们，但现在想想，我们众多报道中唯独被忽略的，恰恰是在这些平台之下生活的普通群众。

记得某巨头广告LOGO是科技带来美好生活，然而实际上真是这样么？

带给谁美好生活？

看到他们的今天，我想着自己的未来。