1
《楚乔传》，萧玉将苍梧鸟赠送给宇文玥，并告诉他见鸟如见人。之后他们便鸿雁传书，互相倾诉衷肠，不知不觉，互生了几分情愫。可以说，在楚乔之前，宇文玥对萧玉心生好感，萧玉对宇文玥心存爱意。
萧玉认出了月兄，哭得肝肠寸断。“红尘万丈，我竟然忘了我是谁，普天之下，唯有玥公子帮我清醒过来。”只是此时的宇文玥，心已经被楚乔塞的满满的，再也容纳不下一个笔友。
那个时候，车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
2
紫桐心血来潮翻看了许久没有打开过的QQ空间，赫然发现学生时代有着流川枫般姣好身材的木易，变成了一个大胖子。她在感叹岁月是把无情的杀猪刀的同时，思绪飘至2002年。
02年非典肆意大行的时候，他们正好高一，十五六岁的年纪。
木易是同班同学，一起读书半个学期了却不熟稔。开始有交集源于他的无意冒犯，一句“她比较丰满”让紫桐生气了好久，她的观念中，“丰满”等同于“胖子”，而她不能忍受别人说她是个胖子。
后来木易写信道歉。那个时候的紫桐傲娇、清高，自恃读了几本书，写了几篇老师满意的文章，便看不上别人的寥寥数语。但是，木易的信无疑让她刮目相看。她震撼于这个青春阳光的男孩，写出的文字竟然如此忧伤，并富有文采。
那个时候，车马快了，手机很少，他们同在一个教室，却成了笔友。
3
书信的来往多了，他们的了解也渐渐多了起来。紫桐这才知道，仅仅十六岁的木易，已经谈过一次恋爱。
这个年纪，对于懵懂的高中生来说，早恋是个敏感的话题。要避开家长、老师的耳目，还要面对同学们挑刺的目光。早恋的孩子，自带热搜体质，而紫桐骨子里也是一个八卦的人。
她一遍又一遍的追问他和她的过去，如同一个现任始终对前任的耿耿于怀。
在一个子夜，木易回信，写着关于他的前任。
我写了那么多我以为已经是最真挚的而任何人都会被打动的信给她，而她却没任何反应。我甚至对她说了，只要她快乐，一切都没关系。她也没有任何表示。这使得我无法找到一个结束的标志来告诉自己：一切都过去了，一切都不再回来了。
那个圣诞节，我把给她的信写完了，连同围巾一起交给了她。
她总是影响着我，我甚至无法写点什么，没有灵感。我越来越觉得身体里有一种压抑了许久的情绪在酝酿着，谁也不知道它将向何处延伸。我也越来越觉得自己那点少得可怜的仅可以维系我文字的才华，会在某个午夜被我挥霍的不留痕迹。
这么多年来，不开心的时候，寂寞的时候，我唯一的发泄方式便是写。只有写着，我才能感觉到我仍然在呼吸，而快乐开心的时候，我也是如此。其实，一个为写而写的人是可悲的。我总是相信，和文学沾上边的孩子，一直一直都不会快乐，他们的幸福，散落在某个不知名的地方，如同顽皮的孩子，游荡在天边，游荡到天边后，仍然回不来。
现在的夜，真的是很深了，我甚至清晰的听到了自己的心跳声。又是一个子夜，却早已是物非人也非，是什么改变了一切呢!以前，总认为有些东西永远都不会随着时间的流逝而渐渐淡忘，现在才突然发现，岁月足可以改变一切曾经以为天荒地老的人和事。难道我们真的长大了吗？
有人说过，时光的洪流中，我们总会长大。
可是，我回不去了呀！每当我回忆的时候，奇怪的是人很模糊，背影却依然清晰，那样的日子有风有云有夕阳···还有我几乎所有的快乐。
别人都说我像个孩子，特别是她。她以前总是絮絮叨叨的说我像个孩子，可她又何尝不是呢！快乐的时候像个孩子，可眼神却让人心疼，即使是天翻地覆的快乐！
时光的洪流中，我们总会长大。我想通了，我想现在的我，对于她的那种感情，也许不叫喜欢了，也许纯粹是一个小男孩丢失了自己的玩具，而又无法找寻的心存不甘。因为现在的我面对她，除了无可奈何以外，已经没有任何感觉了。她已经找到了属于她的幸福，而我也应该创造自己的未来了。我不能像只鸵鸟，活在痛苦的历史中。我想从以前的生活中走出来，找回属于自己的生活。
······
他可以说不是个好学生，但是爱情让他变成一个文学才子。
才含苞待放的年纪，却似经历了沧海桑田，一遍一遍在脑海中刷新着酸甜苦辣的回忆。
4
一如萧玉和宇文玥，文字中他们是好友，生活中却鲜有交集。直到端木的出现。
端木也是同班，就坐在紫桐的前面。他其实个子很高，比她高，却坐在第二排，紫桐在第三排。紫桐一直不能理解，直到很久以后才明白，原来他是官二代。
虽是官二代，他却很低调，整天穿着白衬衫牛仔裤，架一副眼镜，辨识度不高，却白净、斯文。
端木会经常回头问紫桐一些题目的解法，他成绩不是特别好，但是很努力，这在知道他是官二代后，紫桐对他肃然起敬。要知道，我们班有个成绩很差的学生，课上公然跟老师打架，就因为他爸爸是某高官的驾驶员。
时间一长，出于女子的敏感，紫桐发现了端木眼中的异样。她开始回避，以免尴尬，他却不依不饶。
他不知何时知道了木易的存在，那一年的圣诞节，通过木易，递给了她第一封信。
他以为正确的打开方式，是从她身边的人着手，而忘记了她骨子里的骄傲。
5
紫桐虽然出生在农村，却一直自我灌输着“知识改变命运”。她努力读书，成绩优异，文章也写的颇好。农村的孩子，单纯又倔强，敏感又骄傲。
而如她一般年纪的城里的女孩子，却早早地知道了通往成功的捷径。她们成绩不好，却会打扮，每天花枝招展，不同的服饰，搭配不同的饰品和发型。她们的身边总是不乏追求者，但凡是个节日，就能收到一堆礼物。
她们乐此不疲，紫桐却嗤之以鼻。在紫桐埋头读书的时候，她们已经知道了高富帅的意义。
紫桐对端木的敬而远之，就是想与这些莺莺燕燕划清界限。虽然很多年后才知道，社会本是如此，拼学识，拼能力，远不如拼爹拼妈拼命运。
端木却认为是自己的不够优秀，他开始写信，一封又一封。
6
紫桐从未回信，她依然逃避着他的目光。然而木易不赞同她的做法。木易有过一次情殇，他深知冷暴力的伤害多么无情。他建议他们谈谈，坦白直率的谈谈。
临近期末的时候，天气已经很冷，他们找了一个温暖的奶茶店见面。这是他们第一次三个人坐在一起，紫桐，端木，木易。
气氛很尴尬，因为本就不善言辞，虽然书信中侃侃而谈。好在端木和木易倒是谈的来，他们谈论了一些班上的同学、老师，如同毕业后刚刚相聚的老同学，谈论着过往。紫桐有些恍惚。
我不觉得早恋是件好事，尤其是在这个时候。
紫桐本想安慰，语出却同时伤害了两个大男生。端木是被拒绝，木易则是缅怀那段情殇。气氛再度尴尬。
我已经放下，好好读书，备战高考。木易如是说。
我们都应该如此。端木打破僵局，或许他也明白了紫桐的倔强和骄傲，但仍抱着些许期望。
我能也做你的笔友吗？
端木的语气几乎在恳求，紫桐不忍拒绝。更何况，这么多封信写来，他的文笔确实在进步，也许对他高考作文有帮助呢。
这以后，他们开始了书信往来。
7
高二，开始分文理班。紫桐选择了理科，没想到他们也是，但很遗憾，端木和木易分在一个班，而紫桐分在另一个班级。教室一个在东，一个在西。每天晚自习的中途休息，端木就充当着苍梧鸟，从学校的东面跑到西面，再从西面跑到东面。有时候是为自己送信，有时候是为木易。
端木的文字一直在进步，他跟紫桐说郭敬明，紫桐同他分享安妮宝贝、张悦然。他们都受着他们的影响。紫桐是，木易是，端木也是如此。
读信、写信成了紫桐枯燥压抑的高中生活的一处柔软，温暖而又温馨。至此，她不仅知道了樱木花道和流川枫，还知道了郭敬明和韩寒。她喜欢《萌芽》，如同喜欢那时候的四维，青春、飞扬、忧伤、仰望、45度斜角的天空···
8
在那个连呼吸都觉得是浪费时间的高中，他们的青春在《萌芽》得到释放，如同木易在他的情殇中释放，如同紫桐在木易和端木的信里释放，如同端木在一厢情愿中释放···他们固执的认为，那是爱情，却从来都不是。
临近高考，他们谈论的最多的只是学习，偶尔谈谈对未来的向往，再无其他。
渐行渐远。
只是高中之后，他们再无写信，再无笔友。
恰同学少年，只是我们进入社会后豁然明白自己以前多么稚嫩。那个时间，那些人，只是正好碰到，陪你走一段，然后，好聚好散。
科技的进步带来人类文明的进步，却也淹没了一代人的美好回忆。
而时间真的是很有魔力，它可以使原本很亲近的人变得咫尺天涯。
