故乡的东边有一高一低两条铁路线，它们平行并排着自南向北紧挨着村子，仿佛两条巨蟒匍匐蜿蜒着伸向远方。
一列列黑色车厢的大头火车，白白的蒸汽从车头汩汩地冒出来，在快要到达故乡的道口时，发出震耳欲聋“嘟——”的一声长鸣，“哐当哐当”轰隆着从故乡穿行而过。有时，也会有满载乘客的绿皮火车开过，我们称呼它为“短票”。
铁路以东是大片大片的田野，那是故乡的田野。
从铁路走过的人络绎不绝，村里已经发生过好几起车祸事故了。每当我和伙伴们要经过铁路时，母亲总会满脸紧张地一再叮嘱：过铁路一定要小心嘞，两边望下，莫抢到过……
晓得了!我飞快地答应着，赶紧跑开，生怕母亲絮絮叨叨停不下来，惹得同行的伙伴笑话，她们家都不似母亲这般，每次都要不停地叮嘱。
走了好远，母亲高音喇叭似的声音仍然不放心地追过来：一定要小心嘞……每回如此，好像不说那几句话就要出事故似的。
有时刚走到铁路，火车开过来了，只好等候着。轰隆轰隆，脚下在震动，火车风驰电掣般地从我眼前呼啸而过，掀起一股强劲的风，吹起了我的头发，我闻到了车轮与铁轨快速摩擦散发出的铁腥味。
相比黑色的大头火车，我们更喜欢看到绿色的短票车。当绿皮火车经过时，我常羡慕地看着窗口的乘客，觉得那就是我们想像中的远方的城里人。
有一次不知道出了什么故障，短票车竟然在经过故乡时停了下来，村里会做生意的人赶紧拿了东西到车窗口售卖，我们也兴奋地跑去看热闹，记忆中第一次近距离地看到了火车里的乘客，那些在我们眼里显得有些神秘的远方的客人。
那时候，孩子们流行玩折叠的烟纸盒，记得有一次，村里有个伙伴约我去铁路边捡烟盒，我跟着她一起顺着铁路走啊走，没有火车时，就走铁轨中间的枕木。
那些密密排列的枕木就像一架无穷长的木梯，怎么走也走不到尽头。也不知道走了多远，沿途经过了一个又一个陌生的村庄。有没有捡到烟盒子早已记不清了，只隐约记得，长我几岁的伙伴说，有一天要带上我去远方，问我愿不愿意，我心里蓦地升腾起了一丝兴奋和向往。
就这样走呀走，眼看着天就要黑下来，同行的伙伴也没有停下来的意思，我开始慌了，我仿佛看见母亲正在心急火燎满湾子找我的情景，在我的一再要求下，她才和我一起掉转头往家的方向走去。直到故乡出现在我的视线里，我的心才安定下来。
那段年少的经历，仿佛一个循规蹈矩的孩子偶尔越了一次边界，兴奋，紧张，慌乱，还有一丝对于远方的向往……
故乡的铁路，仿佛一位老朋友，紧紧依偎着故乡，慈爱地看着我们，见证着我们的成长，陪伴着我们慢慢长大。
那历经岁月的风吹雨打，满身风霜透着沧桑的棕黑色的枕木，那锃光瓦亮的长长的铁轨，如巨龙一般蜿蜒着伸向看不见的远方，伴着一声尖锐悠长的汽笛，火车“哐当哐当”地驶过我们的童年，少年，青春……
早已记不清是哪一年回家，发现铁路道口改成下穿隧道了。不仅如此，铁路连同旁边的道路一起也都被密密的铁网封闭起来了。
从此，这条依傍着故乡蜿蜒而行的铁路似乎和我们有了距离，只能隔着铁丝网远远地看它一眼了。
偶尔，当我从铁路下面的隧道穿过，心里会有一点凄冷，一点陌生的感觉，会不由自主地想起从前在上面道口走过的时光——火车嘟的一声长鸣，轰隆着从我眼前呼啸而过，刮起的一股风吹过我的脸，淡淡的铁腥味直冲入我的鼻子……
眼前浮现出母亲紧张担忧的面庞，那一声又一声的叮咛，仿佛又在我耳边回想……
