第一次写信是小学五年级的时候。
那时我从武汉转学回了家乡的小城，离别的时候同学们拉着我的手说，记得给我们写信啊。
2007年，我们还没有手机，QQ还在流行火星文，语文课上，老师才教到写信的格式。
记着小伙伴们的嘱托，回到家乡，便开始了书信往来的生活，每个星期五我都会去门口的收发室里翻找属于我的那份薄薄的信笺。那份害怕找不到自己的署名的忐忑，对信封里未知内容的期待，和长久怀揣着等待的富足感，实在是妙不可言。
孩子的信封和个子一样小，写着小小的字，小小的琐碎，小小的欢乐与悲伤，夹着小小书签或者叶子。这些信我一直保留到现在，我已经忘了给他们写过什么，却记得他们每个人字里行间的情绪。对我而言，写信最有意思的地方在于，寄出去的信便如同消失的回忆，再也找不回来，也不需要再找回来。
再开始写信是初三。那时我暗恋着一个男孩子，满腹的心事无人诉说，只觉得全世界都把我孤立，心情像无处发泄的小兽寻不到出口，只希望有一个陌生人，可以让我无所顾忌地说出所有羞于启齿的心动和眷恋。
于是我在笔友吧发了贴，征集笔友，并且除了邮编地址不留任何联系方式，连姓名都是编造的。
很快有很多人给我写信，看到那些从山西天津凤凰古城寄来的信，仿佛和这个世界有了一种神圣的接触，心里构建起一个地图，远方再也不遥远。
心忽然变得很大，同学之间的嫌隙，老师的忽冷忽热，所有曾经困扰我的事情都成了不足为道的小事，因为我自知站在更高处，俯瞰着这个熙熙攘攘的世界，并且拥有来自远方的支持和肯定。少年的自信来得简单又坚定，常常把一瞬当永恒，一隅当宇宙。
而那份暗生的情愫，被我写成了一个长长的故事，在一个春日的夜晚小心翼翼地投进邮箱，寄给了一个丽江的姑娘。而从此以后，我也再没有提。
我曾写整晚的信，从天黑到天明。世界一片寂静，我面前这张信纸却在喧嚷，心是沸腾的，握笔的手像生了风。自己获得了一些似乎突然而来的惊喜，陷入了某种无声的疯狂。我写风，写天气，写诗，写入世与弃世的孤独，写我爱的歌手和作家，写药物说明书上的法半夏。那时，收信人是谁都不重要了，只要地址足够远，便能燃起心中那份殷切和希望。
再到了高中，课业越来越紧张，去收发室的时间越来越少。很多次考完试后答案出来之前唯一可以放任自己的半小时，我趴在桌上写：某某，你好吗，我很不好。信还没有完成开头，知道写不下去也没有时间可写，于是撕碎，扔进垃圾桶。
然而总觉得，远方有个人和我过着不一样的生活，做着我喜欢的事情，便有了某种寄托和力量。
通信时间最长的一个笔友，就是那个丽江的姑娘。高三毕业的暑假我去了她的城市，看到了她信里写过的酒吧，书店，咖啡馆，还有蓝天。我知道她在哪里哭过，或者喜欢哪一家的驻唱歌手。因为一个熟悉的邮戳，陌生的城市也变得亲切起来，仿佛认识多年的老友。
她曾和一个男生通信两年，从笔友变成恋人的过程中没有给对方寄过照片。两年后她考上了男孩子所在的大学，相见的那一刻，他说，你和我想象中一模一样。
两年，通过她写信的习惯，字句里透露的性格，通过一纸熟悉的笔迹和长途跋涉后依然未褪去的温度，他确定，这就是那个人。
我想起了《查理街十字路口84号》里面，海莲和弗兰克二十年通信数百封未谋面，而海莲却说：弗兰克，这世上最了解我的人只有你一个了。
有一年清明回老家时无意间翻出了柜子里的陈年信件，厚厚的一大捆。那些纸张已经泛黄，信封上的钢笔字或遒劲或娟秀。我忍不住翻看了几封，竟发现爸妈恋爱之时的情书，往后几年的琐碎里，还出现了我的影子。妈妈在信里写着：她现在越来越爱美了，早上给她梳辫子，要换着花样才好。
那个时代没有手机，连接天涯两端的，不过是这薄薄一笺。那时的钢笔字都写得漂亮，邮票都更像邮票，信里藏着的思念，都更美更动人。
如今写信的人越来越少了，取而代之的是越来越多的怀旧情怀。去过的城市都有明信片店，煞有介事地摆出时光慢递的文艺架势，写信的人郑重地封好信封，寄给五年或者十年后的自己。邮局少有人再光顾，只有邮筒还被当做不错的拍照道具。
我现在也不再写信，即便我有大把的时间，也不再有那份无人诉说的情怀。心思变得明亮，深知晦涩的孤独和发泄终究不是对抗这个世界的正确方法。我仍然喜欢信，却赋予它更澄澈的意义，并等待着再一次提笔的时刻。
这么好的信 /周公度
为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”
