这儿有一只蜗牛，她躺在一片梧桐叶上，这儿有一个我，我坐在一棵梧桐树上，坐在她的身旁。
我坐在这太过长久了，甚至于忘记了自己是谁，从哪里来，为什么坐在这里。
但是，这只蜗牛来到我身边了，她傻乎乎的从我身旁路过又不敢停留，我微微一笑请她坐下，我叫她阿莫。
我们每天做的事就是看看每天从树底下经过的男孩。
曾记得他每天走过我面前的这条河，都会捡起一粒石子，朝着阿莫丢来。阿莫会瞪瞪她小小的眼睛，慌里慌张地把头缩进壳里。男孩总是就这样笑笑走了。
阿莫会挑着没有人的时候，咬着她宝贝着的那片破破烂烂的叶子，慢慢地，慢慢地往下挪动，又不敢挪太远，脚探出一点点，便又想回来了。
我日复一日地看着男孩逗弄着阿莫，阿莫又总是这样胆小躲在我的身后。我感到了一种从未有过的特殊的感情，那叫欢喜。
在我们都没注意到的时间里，男孩长大了，他不再充满兴趣地盯着阿莫，反倒每次路过的时候，摸一摸这棵梧桐树。阿莫或许是觉得多年的危险没有了，每天都乐呵呵懒洋洋的。
直到有一天，男孩戴了一顶黄色的帽子，手里拿着一个带着齿轮的锯子向我们走近。
“滋滋”的声音越来越靠近，阿莫像之前一样，把头缩进坚硬的壳里，躲在我的身后，仿佛有了壳和我，她便有了依靠，便是无敌了。
她不知道的是，这时候我有了一种莫名的恐慌，是的莫名。
男孩，不那个男人，他像曾经丢石子一样挥起他的手，而和曾经不同的是，他脸上再没有了笑容。
锯子落下，旁边的枝干颤抖着，我坐的这根枝干“咔嚓”一声也开始倾斜，我不由自主地往阿莫的方向靠，她会害怕。
一条细枝从我脸上划过，我第一次有了破裂的的感觉，我感到我的体内有什么东西在流逝，很痛，我很害怕但是不敢躲开，她会害怕。
阿莫，这个胆小的蜗牛啊，一声不吭躲在我的怀里。
然后，我们一起从树上掉了下来，我庆幸那个可怕的锯子没有伤害到阿莫。
我赶紧低头看一看她，这只蠢蜗牛那么胆…小…然而，我却看到了什么？！她的身体迅速而又能让我清晰可见地在萎缩，她变得憔悴变得更小了，并且流出很大的一滩水…仿佛在哭泣…然后，慢慢地 慢慢地，就像我曾经就见到过晒干裂的泥土那个样子，毫无生息。
我是一包盐。
梧桐树倒了，我的家没有了。不，确切来说，我从来就没有过家。
然后，就像阿莫来之前，我独自坐在这里，梧桐树被砍了又长出来了，我独自坐在树下。
不同的是，我能感觉到我的生命逐渐在消逝。
又是年复一年日复一日。
有一天，在我快睡着的时候，不知道从哪，挪啊挪，蠢蠢的样子挪来了一只蜗牛，就像当年的阿莫。她正胆小地探头探脑的，我却不再看她。她缩了缩触角，于是慢慢地走开了。
我想，若我会见到你，事隔经年，我如何向你打招呼，只能以沉默，或是泪水。
