昨天女儿挣了人生第一笔巨款：一千块人民币。她异常兴奋，说要给我买份母亲节的礼物。我突然想到，我居然在母亲节没有特意给母亲买过礼物。
母亲是个农村老太太，认识她的人都说她是个伟大的母亲，因为她仅凭一付并不强壮的肩膀供养了五个孩子上大学、成家立业。
母亲为了养育我们，拼尽了全力。我们工作了、挣钱了，母亲也老了，老的甚至连自己都照顾不了，老的连向我们提要求的力气都没有了。
母亲病了，得了脑瘤。做了五次开颅手术。
第一次手术后，很多人都觉着母亲活不了，就连我的亲舅舅都这么认为，他没来医院探望母亲。母亲活过来了，她说她得活着，她的孩子还小，她得看着他们成家，立业。
第二次手术，是第一次术后的二十年。那时的母亲已经七十三岁了，医生说只有百分之四十的希望。我们很害怕，害怕母亲进了手术室出不来。手术做了七个小时，大姐哭了七个小时。这次母亲又创造了奇迹，她不但下了手术台，而且术后三天就能被扶着下地走路了。医生惊奇不已，说母亲真是个坚强的老太太。母亲却说：我不能让我娃的钱打了水漂啊。
第三次手术，是在第二次术后的第四十天。由于肿瘤的压迫，母亲脑萎缩很严重，吸收不了过多的脑液，过剩的脑液堆在脑部，压迫了视神经，母亲几乎要失明了。
母亲这次不乖了，她知道，她阻止不了手术。术后，她拒绝吃饭。这次弟弟认为手术比较小，没让我回去，只有他和大姐陪在母亲身边。母亲不吃饭，他俩无计可施，姐姐向我求助。
我打电话给母亲：”妈，为啥不吃饭?”。
“太受罪了，我不想活了”。
“你没了，我就没妈了，没妈我就没家了，以后我就不回来了”。
“你回来呀，这里还有你姐他们呢”。
“那能一样吗？”。
母亲沉默了。母亲不再拒绝吃饭了。我知道，远方的我是长在母亲胸口的一颗朱砂痣。
母亲第四次手术是在第三次手术后的第五年，当时母亲几近失明了。术后母亲状态非常差，昏迷了二十多天。我呆在医院，整天用各种糊状的食物，软硬兼施的强迫母亲咽下去。母亲倒也听话，你让她张嘴，她就张嘴，你让她咀嚼她就咀嚼，你让她吞咽，她就吞咽。每天给母亲喂饭，就像一场军事训练，教练就是我们兄妹，轮番上阵，喊着口号。
还好，母亲总算又挺过来了。不过，这次母亲彻底老年痴呆了。
我回去探视她，她对着我喊着我大姐的名字。对于我，只留在视频里，每次视频通话，她都会第一时间叫我。但说不了两句，她就会不耐烦，甚至是不理我，把头别向一边。
去年盛夏，我回家陪了母亲几天，临走的那天早上，我坐在母亲旁边给母亲喂饭，母亲突然对我说，“我跟你走吧”，“你要跟我去哪啊？”，“酒泉啊”。我的眼泪没忍住。
去年十一月底，母亲做了第五次手术，这次她彻底的放弃了，再没有跟我们说过一句话，一直在昏睡。只是有那么一次，我摸索她的手的时候，她突然抓住了我的手，使劲地抓在手心里。
2018年12月5日，母亲走了，撇下她的孩子，走了。
她出殡的那天，仪仗肃穆，锦旗凛冽，很多老人都说母亲“活得值了”。而我至今都很难过，觉着自己没有很好地陪伴母亲变老。
