读《白面孔》

《白面孔》是萧红的散文集,由译文出版社集结成册。书内收录了自1933年至1940年萧红所写就的散文,刊登于上海诸多杂志上。略去这种种无味叙述不谈,我愿意真正就这本书本身——而非内附的萧红的散文——所想谈谈的,是它颇为有趣的整理方式。

萧红

同一些散文集以主题分类不同,《白面孔》选择了以时间的顺序记录萧红写作的散文。同时,它又刻意选取了一些事件上具有连贯性的、真实的散文,让人看过去时,仿佛恍然在看作者本人的生活与成长。

你可以在书页的翻动间看见这位女性作家的文字是如何一点一点褪去晦涩的叙事,磨去尖锐的棱角,最终凝成一种千帆过尽后的平和与厚重。 这就像一场随着阅读而走的旅行,跨过鲜血淋漓的荆棘丛,踩过雪虐风饕的湿冷寒冬,走过怪石嶙峋与溪水潺湲,最后的旅人步履疲惫,目之所及却是高天云渺,暮云千里,脚边开了一朵花。

她的文字最一开始是绝望的,阴暗的,1933年萧红刚刚逃婚离家后三年,从曾经富庶的家庭奔波流离、落魄街头,这个勇敢的女孩所经受的是张皇,是挣扎。原本矜持的自尊心在生计面前远派不上用场,她不得已地去做了一位画广告牌的副手,画那些“什么情火啦,艳史啦,甜蜜啦”,那时,她的文字仿佛也蒙上了一层工厂轰隆噪音里的压抑。

她追紧这个反复的声音,望着那个青年正在涂抹的一片红色,她的骨肉被割得切痛,这片红色捉人心魂的在闪着震撼的光。

“努力抹着自己的血吧!”

她说的话别人没有听见,这却不是被机器切断的,只是她没说出口来。

文字转变的过程是细微但突然的——从某一刻起,读者会惊觉作者对文字的掌握已经愈加熟练,所写出的事物更加细腻,并且更加质朴。贫穷褪去了被怨怼和愤慨蒙上的阴影,显现出其原本的样子——感情,更加明亮的感情加入到对话里。

……浅黄色带着弹性似的地豆,个个在炉台上摆好,稀饭在旁边冒着泡,我一面切着地豆,一面想着:江上连一块冰也融尽了吧!公园的榆树怕是发了吧!

而愈到后期——其实也就是书的后部——这样的表现就愈发明显。作者不再着笔挨打的孩子、苦苦要饭的乞丐、深夜里的卖浆人,所讲述的事物开始多样起来。祖父读书屋的温暖和爱,小叫花子的灵动和活泼,当她写那小叫花子,怀着期盼的心情写下“他是怎样一定会长得健壮而明朗的呀”这样的字句的时候,是1939年春。

彼时离她逝世,还有三年。



萧红去世时年轻得令人吃惊。她那时才三十一岁,最终留下的遗言却已经沉得令人心惊了:

“我将与蓝天碧水永处,留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”


不甘啊。


《白面孔》也不过是一部散文集。

没有放达的酒翁和孤傲的精神,《白面孔》所呈现的贫困是没有经过美化的、真正的市民阶层的贫困。那是断腿的乞丐、冬雪的湿冷,是吞噬身心的饥饿、不断被打骂的小孩,是腐蚀人心以致麻木的贫穷——但是,没有一句话,没有一句话,比这句话更加触目惊心。

“其实,我是二十二了,比起她来怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里,假若有镜子让我照下,我一定惨败得比三十岁更老。”                                                                   ——《白面孔》

直到那时,我才恍然意识到——并且在同时感到几乎是一种可怖的悚然——写出如此冷冽甚至冷彻文字的人,其实同我、同大多数研究着如何优雅生活的女孩们的年龄相差不远。

她所在的这个年龄,本该是被称为“姑娘”的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,835评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,598评论 1 295
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,569评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,159评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,533评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,710评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,923评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,674评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,421评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,622评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,115评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,428评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,114评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,097评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,875评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,753评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,649评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容