一个人对自己限制得越多，他就越接近无限。——茨威格《象棋的故事》

她不仅有小聪明，更有大智慧，唯独没有天赋和灵气。

她出生在上个世纪七十年代，那时候的大陆，白茫茫一片贫瘠，放眼望去，满地是贫下中农。

而她不同，父亲的职业是工程师，母亲是音乐教师，哥哥品学兼优，符合传统中对一个优秀男子的评价。

在她的家中，理性与感性如跷跷板的两端，微妙地达到了平衡，她便在平衡中长大。

她遗传了母亲的端庄气质，也遗传了父亲的仁爱，同时不忘保留自己的天真。

有一种父亲深爱女儿，过早地便传授社会规则于她；有一种父亲同样深爱女儿，不忍将社会规则透露零星斑点。她的父亲属于后者，这给她一个相当不错的童年和青少年，但也为她的成年埋下祸根。

幼时候的她，因基因里有善良和克制的成分，成长氛围宽松，她便有机会保留好奇心和探索欲，又不会做出过于出格的事情。

对于读书，她谈不上有浓厚兴趣，但也不讨厌，有喜欢的就多读一些，不喜欢则视而不见。这与她的性格相符，根基不稳，但偶尔会有吸引眼球的表现。

英语里有一个词是“ambition”，翻译成抱负或者野心，都不合适，但又找不到更好的词来代替。她的基因里流淌着这个东西。

但她也有弱点，才华不足，难以支撑其野心。

父亲看出她的弱点，没有吱声。他走进书房，拿出一本书，上头写着荀子，他翻到《劝学》那篇，坐在她面前，一字一句翻译给她。她忽闪着大眼睛，乖巧地听父亲解释。

父亲的初衷是希望她能明白“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”

但她只记住了“君子性非异也，善假于物也。”

她的一生便是“善假于物也”的生动写照。

***

中产阶级的教育，可圈可点的相貌，在那个年代刚刚好。多一些便会浓烈做作，少一分便会淡然无味。

她因为平衡而受到运气的垂青。

她步入艺术学校，在演员紧缺的年代，所有的机会都唾手可得。她先在一些大导演里的片子里演一些小角色，后获得台湾某知名作家的好感，出演了一部符合其童年性格的电影。

这部电视剧造就了史无前例的收视神话，她一夜成名。

剧中的她发音不准，肢体不灵活，但因为角色本是街头艺人，她本色出演，恰到好处。

然而，圈里人并不买账，视她的成功为巧合，而这也属实。特别是一些上了年纪的人，匍匐在演艺生涯，终其一生都默默无名，各种演技却均在她之上，愤怒是自然的。

刚刚出道的她，从未受过社会教育，她只会用一种眼光看世界：人人有爱，人人皆亲人。

她对同事掏心掏肺，她视记者为亲人。

这为她招徕横祸，遭人陷害，舆论的浪潮一次一次袭来，持续了很长一段时间，她都不能跳脱。她用大眼睛看着这个空洞脏脏的世界，三观皆碎，没有新的三观立起。

寂寥无助时候，她想起父亲给她讲《劝学》时的情景：君子善假于物也。

她开始挑选剧本，只选择大导演和明星云集的电影。

她不懂，一个人没有能力时，最好不要努力挤进不属于自己的圈子。

她的表演根基不稳，虽有一众大咖环绕着她，却更凸显她的笑柄，她被冠以“票房毒药”。

但也不是没有好处，在一部电影中，她认识一个极富才华的天后歌手。天后年长她，经历的是非较她更多。天后是一个纯粹的人，看她因舆论郁郁寡欢，动了恻隐之心。

天后主动点拨她，为她花费了许多心力。

之后，她的人生便有了新的转机。

***

借天后之名，她觅得良婿，拓展了价值不菲的人脉。编剧、投资人、导演、演员、歌手......统统买其账，她小心谨慎地经营着一大众人脉，倾尽全力地维持平衡。

而这平衡大多来自妥协，她要妥协达到所有人的满意。

这份妥协为她换来尊重、名与利。毕竟好人缘在她的圈子里决定生死。

她想成为一个好演员，但除了角色与她本心相似的能够赢得不错的口碑，大多数角色她依然没有能力驾驭。

她想成为一个好歌手，虽有天后从基础教她，却因没有天赋缺少灵气，收获甚微。

她斡旋于各个角色，这消耗掉她大部分精力，没有时间锤炼演技，入行二十年方才拿出一两个不错的作品。

一切都无所谓，她明白什么是最重要的，她懂得在平衡中前进。

她一边做投资，一边做导演；一边做演员，一边做歌手。她在不停地在四个身份中游走，巧妙地编织着自己的王国。

经年累月，她已经成为富豪，可以买下许多有才华的编剧和导演，传授经验于她。

她仍不急不躁地演戏，偶有佳绩，但凤毛麟角。

时不时为朋友电影献唱，唱功有进展，但距离专业，大概还有距离。

按照俗世的标准看，她成为平衡的典范，维持着梦想与现实的平衡，兼顾着妥协与坚持的统一。

但也有人鄙夷她的世故圆滑，毕竟最稀有最宝贵的是才华或某一方面的造诣，而这需要纯粹，需要局限，需要永不妥协。

而她，早已不关心世人的看法，比起歌手、演员、导演和商人这些角色，她更是一个生活者。

她是真正懂生活的。