【前记】我喜欢路遥的《平凡的世界》，喜欢文中人物的勤劳朴实、善良执着。从文中人物的生活中，我看到了自己生活的影子，也看到了我周围亲人、朋友的影子。每次阅读《平凡的世界》，我似乎都在与文中的人物一同呼吸，一同成长。今天，我借文中人物的名字，写下这些文字，也是在寄寓我对生活的热爱。路遥先生有知，请原谅我的唐突。
（一）兰香的爱情
送信的人早已走远了。兰香握着信，心里慌慌的，似有小兽左突右奔地跑着，撞着。这是兰香第一次收到信，又是异性写给她的信，她不知道该怎么办。虽然在她的周围，她的同学们早已有人明里暗里在谈恋爱，可她从来没想过会有异性给她写信。她还记得那次她和金秀之间的谈话。金秀问她，如果考学失利，怎么办？她回答：“那就等着嫁人呗！”姐姐兰花嫁人早，从姐姐嫁人那天起，兰香似乎就看到了自己的命运。可是，当真的看到有人向她示爱，兰香又害怕了。
站在村子北边的地头，兰香可以看到自家房屋后面的几棵树和低矮的院墙。想到自己的家庭状况，兰香觉得手里的这封信烫得慌。她不敢把信拿回家，她不知道该把信放在哪里。家里没有一个属于她的箱子，也没有一个属于她的桌子，或者一个抽屉。唯一的一张桌子堆放着家里的杂货什。兰香唯一的属地就是窗台，那里放着她的书。可是这样一封信又怎么能放在这么不隐秘的地方呢？可怜的姑娘啊，一封信就让她觉得头大了。她有些恼恨写信的人了，他真是恶劣，怎么给她出了这样一个难题呢？
可怜的姑娘，她因为第一次收到男孩子的信激动着，也害怕着。她又把信纸抽出来看了一遍。写信的是她曾经的同学。印象中男孩借过她的书，就是数学老师奖给她的那本辅导书，除此之外，她与他就没有接触过。兰香也并不是内向的人，但在那个男孩面前她似乎是自卑的。男孩似乎比她们班的人年龄都要大。不过这也没什么奇怪的，考学是农村孩子唯一的出路，复习一年两年是经常有的事情。可是这个男孩在中招之前就离开了学校，据说是接了父亲的班，去源城上班去了。那是多少人梦寐以求的事情啊！也就是从那时起，兰香看到了人与人之间是不同的，她似乎明白了“命运”的一些含义。
兰香又想到了润叶姐，润叶姐是多么好的一个人啊，她那么喜欢兰香的大哥少安，连带着也喜欢兰香她们一家的人。可是，就连兰香也觉得，润叶姐和哥哥少安是不可能的。润叶姐是天上的一颗星，她们可以仰望，是不可以拥有的。现在，男孩的来信使兰香的天空里又亮起了一颗星，可是这颗星太亮了，可以照得见兰香衣服上的浮尘。
兰香使劲地拽了一下衣服，似乎要把身上这三不齐的衣服拽得长一些，好遮住那颗因为贫穷而敏感的少女的心。
（二）兰香的秘密
兰香终于考上了原西高中。经历了三年的高中生活，对于原西城，兰香是熟悉的，也是陌生的。原西城主街道两边的商铺，兰香从来没有勇气进去过，她不知道该如何应对人家的问话，她也从来不知道该为自己添置些什么。来原西城上学后，她的一切都是出嫁的姐姐兰花打理的，姐姐给她买什么，她就用什么，有时她觉得姐姐对她生活上的关心，甚至比母亲还要多。她习惯了接受现在的生活，更何况父亲每月给她的生活费也容不得她奢侈。
兰香所在的学校坐落在城市的边缘，一条污水河把学校与城市隔开，河上的一座桥又把学校与城市连结起来。兰香一直觉得这条污水河应该是过去年代里的护城河，因为从学校走过桥头，沿着河畔可以看到有一段貌似古城墙的墙垛。兰香在这个城市里最熟悉的地方就是这个城垛，她喜欢一个人在这个墙垛上遛达。
这段墙垛有四五十米长，有一丈多宽，一丈多高。墙的一侧是污水河，另一侧就是环城的路，路边靠近墙垛的地方有几棵桐树。每年农历的二三月间，桐树上开满了粉紫色的花朵，空气中也有着淡淡的甜。墙垛的底部被人挖得坑坑洼洼的，估计是村民们取土和煤用了。但是，就是这些坑坑洼洼，让兰香看到了城市光鲜背后的窘困，她甚至有一种同病相怜的亲切。墙垛上有许多开花的和不开花的杂草，有野生的枸树，在夏天时可以在上面捡到一些蝉蜕。墙壁上有几簇野生的枸杞，中药名叫地骨皮，这名字是兰香在许多年之后知道的，当时的兰香把它们叫作“小秦椒棵”。每到深秋，这种草棵上会结出许多红色的小浆果，甜甜的。兰香在双水村的岗地边上见过这些东西，也经常会采来吃。也是因为这个原因，每次兰香走到城垛上，都有一种亲近，与土地的亲近，也似家乡的亲近。兰香喜欢这里的另一个原因，是因为走在墙垛上，有高高的、俯视的感觉。
她可以站在高处，站在草丛里，远远地观望着路上的行人，而不用担心有谁会看到她这个乡野的姑娘。
在这个不属于她的城市里，兰香因为拥有这样一个发现感到神秘又快乐。这是只属于她的桃源，是她独有的秘密。
（三）杜丽丽离婚后的生活
杜丽丽离婚了，谁都以为她会毫不犹豫地奔到古风铃的身边。可是，离婚后的杜丽丽表现出了异乎寻常的安静。她不再频繁地出入舞厅，也不再参加所谓的诗歌论坛。她仍然会接收古风铃寄来的新作，但回信的语气却越来越像端做的夫子，客气、严肃。古风铃渐渐地感觉到了两人之间的疏离。
杜丽丽也奇怪自己为什么会突然地失去了生活的激情，可她又仿佛觉得自己现在才有了生活的激情。她第一次发现了洗净铅华后的光亮、平静和安宁；她第一次忘却了面对爱情时的失落、孤独、猜疑和蛰痛。她审视着自己，之前的自己有着朋友们羡慕的婚姻，当然这其中也不乏羡慕婚姻带来的权势，但是她的心每天都是悬空的，无所着落的，似乎每天都是在求证的，也似乎每天都在渴望着，渴望着高空之上的高空；现在的她站在了地面上，荆钗布衣的生活让她更清晰地看到了生活的本质和朴实。
杜丽丽在《致亲爱的自己》中写道：亲爱的/把心拿去洗一洗吧/洗净每一处沟壑/洗净尘土、沙砾和远古的痕迹/然后，把心放在太阳底下重新启动/听，那种由缺到圆的声律启蒙。
（四）田润叶的幸福生活
上午，田润叶刚走进办公室，就接到了田润生的电话。
润生是润叶的弟弟，从部队退伍以后就跟着向前学开车，现在已经是一位熟练的司机了。在润生的心里，李向前不仅是他的姐夫，还是他尊敬的兄长，因此润生只要路过这个城市总要来姐姐家看望。润叶的婚姻状况润生是最清楚的，润生对向前的亲近一方面是尊敬，另一方面也是想弥补因姐姐的凉薄带来的歉疚。
电话中，润生直接问润叶：“姐，你家里还好吧？你没事吧？”
润生的电话让润叶的心莫名地慌乱起来。她回答了润生的问话。润生接着说：“姐，你抽个时间给爸打个电话吧。咱爸昨晚做了个梦，梦到你回家途中发生了不好的情况。爸担心你，天不亮就催我给你打电话。”
向前出车祸以后，润叶就很少回双水村，一方面是要照顾向前，另一方面是她不知道该以怎样的心情面对父母。
润叶的父亲田福堂是双水村的老支部书记。虽说这个职位是无法与弟弟田福军的市委书记相比的，但是“县官不如县管”，在双水村里，田福堂是可以睥睨一切的。所以，在润叶结婚前，当田福堂突然看到了润叶对孙少安的情意，他的心里不只是震惊，而是愤怒了。他恼怒女儿的不争气，更恼恨孙少安的不自量力。田福堂不指望着一个女孩子在事业上能有多大的出息，可是也不希望女儿一辈子呆在这山窝窝儿里。“癞蛤蟆想吃天鹅肉，想的美哩！”田福堂在心里愤愤着。
不过，在人情世故上，田福堂毕竟是人精，他一方面不动声色地与孙少安共事，另一方面趁着事情还不明朗，赶快托着田福军夫妇在城里给润叶说亲。而李向前无论家世、职业，还是品性，无疑都是田福堂最满意的。
孙少安自知他那四面透风的家是配不上润叶的，更遑论与李向前这种干部家庭相比。虽然俗语中有“莫欺少年穷”的话，可时下谁又知道未来是怎样的呢。孙少安不敢奢望娶田润叶为妻，对田润叶的爱恋让他幸福，也让他痛苦。润叶，多么好的姑娘啊！她该有更好的生活，更好的未来。孙少安一个人躲在山坳里哭了半夜，第二天就去了山西。人们再见到他回来时，他身边伴着一位叫贺秀莲的姑娘。
润叶与向前也终于结婚了，但爱情的失落让润叶终日里郁郁寡欢，也让向前生活在爱而不能得的煎熬里。直到向前出了车祸，润叶，这个善良的姑娘才终于发现自己从来没有真正的关注过身边的这个人。润叶，她供奉着她最初的爱情，她像苦行僧一样朝拜着她的爱情，却没有发现在她的身边，有一个叫李向前的男人也像朝拜一样守护着他的爱情。
雨果说：“善良的心灵就是阳光。”这束阳光很快地就驱散了润叶生活中的阴翳，温柔、怜爱、贞静、坚强、耐心……一切属于女性的光芒又在润叶的身上闪亮。一场突如其来的车祸让她的爱情从云端坠入红尘，也让她感受到世俗婚姻真实的欢愉。
可是，这个善良的女人，她敢于面对现在的生活，却无法面对内心的愧疚，如果不是她，向前哪能发生这样的祸事呢？特别是看到年迈的父母在李登云夫妇面前表现出的自责，润叶的愧疚就会越来越深。
润叶啊，她害怕看到父母的自责，却忘记了在父母的心中，女儿才是父母最亲近的人。田福堂夫妇疼爱女婿向前，可这一切又都是基于对女儿的疼爱。女儿的婚姻从不幸走到幸福，幸福又是以这样的状态出现，这些又怎能不让田润堂夫妇牵肠挂肚呢？只是一个梦，就让这对年迈的老人心神不宁，平时的时光里，他们又是怎样地为儿女担忧呢？
田润叶放下电话，她的心中空空的，似乎所有的恐惧、愧疚都飞走了；她的心中又满满的，爱的温暖——向前的爱、父母的爱、弟弟的爱，都一股脑地挤了进来。在这一刻，润叶迫不及待地想看到向前，像初恋一样；润叶迫不及待地想看到父母，像她未嫁时一样。她的心里从来没有这样充实过，她是那样迫切地想告诉人们她的幸福。
“热爱生活吧！爱你身边的人！”润叶在心中欢唱着。
（五）红梅和润生
自从少安在村里盖起第一座砖瓦结构并带小阁楼的房子之后，不出四五年的时间，村里就又陆陆续续盖起了几座这样的房子。那些还住在窑洞里的人抬起头就望见远处的青砖黛瓦，不免眼热得很。
田福堂凭着当了几年大队书记攒下的积蓄，又加上润生跑车挣下的钱，也在田海民的隔壁盖起了一座新房。润生和郝红梅就带着孩子住在这里，和田福堂两口子各据一宅，各耍稀稠。
郝红梅在上学时本就是个美人胚子，又曾经和顾养民有过那样一段高调爱情，润生眼瞅着顾养民在这个城市的媒体中频繁出现，不免在心里犯起小嘀咕来。郝红梅哪里顾虑到这些呢！自从润生把她带出那个鸟不拉屎的小山村，她心里对润生一万个感激。如今她又由民办教师转正公办老师，生活的道路在她的前方正无限延展宽广，她的心里也有了从没有过的亮堂。她是多么满足，多么欢喜啊！她想着润生，可爱的人儿啊，这些都是你带给我的，我要怎么爱你才能报答呢！
郝红梅对生活，对工作，对爱情，充满了一种年轻人的激情。此时的润生却突然郁闷起来。他常常会偷眼看着郝红梅，郝红梅身上焕发出的光彩让他失落。是的，是失落。润生甚至害怕听到郝红梅的笑声。这笑，让他有撕裂东西的感觉。他觉得自己与郝红梅不再是相亲相爱的整体，郝红梅对他的依赖越来越少，他们之间的裂缝越来越大。
现在，润生每天都懒懒的，他不想出车，他常常一个人呆在家里，什么也不做，就竖着耳朵听着郝红梅回来的脚步。白天，他和郝红梅之间的话也越来越少；到了晚上，他又像贼一样屏息听着郝红梅的呼吸，他多想看看这个女人心里到底在想些什么。润生想念在小山村时的日子，那时的红梅让他又怜又爱，现在的红梅却让他嫉妒得发狂。爱情，快要把这个木讷的人逼疯了。
下雨了。雨滴落到枇杷树上，扑嗒，扑嗒，扑嗒。郝红梅不由得想起润生，想起润生每次喝酒回来，到最后都会垂着头，一声接一声地叹息，似乎每一个角落都能听到那叹息声，就像这冬夜里萧疏却又不断的雨声。
郝红梅已经习惯了润生醉酒的状况，她甚至能做到像一个母亲宠溺孩子一样，去可怜润生，同情润生。有时，她竟然希望有另外一个不同于她的女人出现，能代替她安慰润生，爱润生。
润生从来没带红梅参加过朋友们的聚会，但每次都会在红梅打电话时，告诉红梅他什么时候回来，问红梅想吃些什么。有一次，红梅听到电话中有男人戏谑的声音：“你惯嫂子吧。”润生的朋友们都知道润生很爱红梅，也知道他们夫妻很恩爱。
但是，在婚姻激情退却之后，红梅知道，润生只是渴望有一个人可以让他去爱，而她只是在那一刻充当了被爱的对象，在那一刻装点了润生的爱情。红梅也努力地在他的朋友面前维护着润生的爱情。她按照她的吩咐，接他酒场上的“兄弟”的电话，她按时地出现在酒场上给他的想见她的朋友们倒酒，她在他需要的时候骑车接他回来，她也曾在深夜里穿过大半个城市去寻醉酒迷路的他。
可是，红梅所做的一切，润生都不知道，“昨天发生了什么事？我不记得啊！”
酒醉的润生每次回来都重复着他的“三部曲”：
“老婆，我爱你，能娶到你是我田润生这辈子的福气。”
“我知道，你不就嫌我田润生没本事吗？”
“郝红梅，你这辈子算糟蹋在我手里了。”
二十多年了，润生的爱情可以瞬间热烈，也会瞬间消失。红梅看穿了润生每一次酒醉的结局，红梅知道，润生追求的是活色生香的爱情，这种爱情可以炫耀，也可以抒发；而她要的是平淡而真实的生活。她其实不是润生遇见的对的那个人，润生不会为她而改变。
红梅为自己悲哀，也为润生感到悲哀。
