秋街从来没有一个节日是给情人的。这于我算是一件好事，不论遇见你之前，还是你走了以后。
你曾说过，我是个藏在角落里的人。和我的相逢，是黑夜的指引，他找上了你，又找上了我。所以，原本毫无交集的两颗生命，在那个普普通通的日子，得见彼此。我为此期待每一个傍晚，眷恋午夜的灯火。
我至今也没有完全明白，你为何早早地回到这个偏僻的山间小镇。更不懂得，秋街咖啡馆的全部由来。你似乎只是在一个毫不起眼的傍晚，凿穿了半扇土墙，将吧台面对着落日的方向。
此刻，我正坐在这里。那把冷铜色的钥匙，从左手，放进右手。
这是你离开七百多个日子之后，我第一次走进这扇木门。小小的土木房间里，久远的黑咖啡依旧在沉醉。短短的清水泥吧台前，是唯一的高脚竹椅。那日我问你，为何整个咖啡馆，只设一把椅子。你站在吧台后，身着只有在这间房才会穿的黑色衬衣，望着坐在竹椅里的我，沉默不语。
后来，我终于得知了一点缘由。因为你在一个二月让我陪你看了一场旧电影。那是王家卫执导，裘德洛主演的《蓝莓之夜》。我在深夜问你，是不是也在等待一个爱吃蓝莓派的人。你一边煮着曼特宁一边说：我等到了你。
自那日以后，我虽然偶尔还会陷入对秋街咖啡馆的种种猜想，却终究不再问你。那些因为好奇而走近的路人，大都只是瞧上一瞧就转了身。即便是想喝咖啡的人，往往也只是站在吧台之外，喝上一杯，然后笑着离开。那把高脚的竹椅，仿佛成了一件装饰品，空空地立在屋檐之下。除了我，不记得有谁曾在吧台前方坐下过。
这两年多的时光，我总是竭力避让那些与仪式感相关的日子。以前只是淡漠，现在竟是有些惶恐。虽然早已安于孤独的生活，却依旧不得不承认，我想念你站在一旁，不说话的样子。你去了那么久，那么远，什么时候才会再一次穿上那件黑色的衬衣呢？
我等待着，等待你那双曾经捧起我脸颊的手，穿过夜色的衣袖。我会和过去一样，靠近几步，为你整理好领子，抚平褶皱。
夕阳终于洒落，照耀着我，还有寂静无声的秋街咖啡馆。我坐在竹椅之上，半张脸贴在冰凉的水泥色吧台。就像多年前的那个下午，我第一次出现在这里一样，一半残阳，一半雪。墙壁之上的唱片机转动着，一圈接着一圈。
这一刻又是Keith Urban 那首令人心痛的曲子，可我不想流泪。伤感于我，早已成了静守年华里的忠实陪伴。很久之前，我就学会了接受它。就像接受你突然的远行，接受你将一切匆忙地舍弃，接受我的余生落在秋街的世界里。
或许，等我把这封长长的信写完，等落日的最后一缕光消失在房间里，你就会出现，俯下身体，用唇角融化冰冷的空气，包裹我，在黑夜降临时分。
