父亲的老屋

父亲一辈子很是节俭,对自己是能省则省,吃饭都是习惯先紧着我们吃,这一点被母亲和我们挖苦了一辈子。

在我的记忆中,我们家在吃的上面从来没有紧张过,打小在卫生院的大院里住,每天都有来看病、买药的路程远回不去的人在我家吃中午饭。父亲也从没有因为每天多一两人的饭,而嫌弃过。

父亲就是这样的一个人,许是因为爷爷奶奶的早逝,让父亲早早吃够了生活的苦,在父亲的脑海里烙下了深刻的印记。每每饭熟了的时候,特别是有好吃的的时候,我们端起了饭碗,父亲则是燃着了一支烟,悠闲地看我们吃着香喷喷的的饭。在这时,母亲总是嫌弃父亲不一起吃饭,抽烟的害处又多,父亲且又咳嗽的厉害,父亲美名其曰抽烟是为了利痰。

逐渐长大,逐渐理解了父亲,一方面,是父亲对全家人的爱护,有好吃的总是先紧着我们吃;二是父亲对家庭的责任感重,能让全家人吃好、吃饱,是父亲心中最大的成就。

父亲的节俭体现在生活的方方面面,穿衣方面更是,一件衬衣磨破了领口,母亲让他换一件,那么多衬衣都垒了一大摞,父亲悄悄地一个人在卧室里穿针引线补了一块补丁,然后还向母亲炫耀他缝补的针脚细密。

父亲是一个热爱生活的人,因为骨子眼里的节俭,自己对生活要求很低。但是在家庭中,别人家有的父亲也必须要置办,所以,手头用的、家里摆设的一用俱全。大的物件有四顶大红柜子、橱柜、炕桌、立柜把十几年的老屋摆放的满满当当。这座房子,是父亲接近暮年盖的房子,从盖房到装饰无不倾注了父亲的全部心血,父亲非常珍惜。

父亲去世了,父亲生前舍不得处置的老房子,提上了议事日程。父亲生前说过,他手上置办的所有东西,都是他付出心血的,他舍不得处理,谁也不要提处理的话,等他百年之后,就随母亲的意吧!

我们以前都觉得父亲迂腐,可是现在想来,我们都随了父亲的迂腐、念旧。

父亲不在了,这个老房子成了母亲的心病,老房子没有人住也需要维护,她意识到,越来越老,越没有精力处理,又不想劳累儿女们做这些事情。母亲想要卖掉老房子,可是一屋子的东西,该如何处置,父亲辛苦攒下一辈子的基业,都是有念想的,即使送给买房子的,都是些老物件,人家也不会珍惜。

今年国庆节,母亲决定要把这些都送给老家的堂哥。事先电话沟通好,堂哥也乐意要,老家屋子多,随便都能安置这些老物件。

事到临头,我反倒有些不舍,环顾屋内都是父亲一辈子的心血,每一件都来之不易,但是能搬到楼房使用的无几。大红柜子搬到事先计划好的地下室,那件我小时候用心擦的透亮的橙黄色的橱柜,那是我最早的记忆中,请木匠做了好久的柜子,椭圆形的拉手,边角的弧度,还有最下面雕刻成云勾的挡板,现在的木匠哪里能做出来!直到要失去的时候,我才认识到了这些柜子的美,真佩服父亲、母亲是怎么想起要油漆成这种当时在农村少见的橙黄色,厚实的清油,清晰的本色木纹,直到现在还泛着透亮的光,只是边角磨损颜色暗淡。

搬运的时候,三个大后生都非常吃力,厚实的木板,真正的老榆木疙瘩。我想起在网上看床的时候,商家还特意标注所用木材是老榆木。想必老榆木虽然算不上名贵,但是肯定是非常结实的。

众人出出进进地搬运,这些在我们眼中已然无甚大用的物件,应该在堂哥那里还能配上用场,也不枉父亲花费的心血,父亲也从小疼爱过堂哥。

虽如此想,还是不由心下戚然,父亲打熬了一辈子,留下了我们这些孩子和这些家产,却尽数在我们手上飘零了。想起父亲常说的一句话:“他手上没曾残害(浪费)过一件物品!”是的,父亲除了节俭,更是一个念旧的人,凡是从父亲手上经手的父亲都不肯轻易丢弃。

抽屉里有各式各样的崭新的小盒子,我还以为都是新的,打开都是父亲用过的剃须刀、收音机,看着都是七成新。父亲连包装盒都不曾丢掉,物归原位,都放的好好的。

幸好,当年留在我家一个和橱柜一起打的小炕桌,现在虽然在母亲地下室塞着,毕竟也是一点念想。

父亲收藏了许多在现在看来用不上,但当年也非常稀缺的东西,都尽数搬回了堂哥家。那都是堂哥能用的到的,父亲在世时不曾给堂哥,是因为堂哥在父亲的眼里就是一个几近败家的人,其实堂哥也不是,只不过是不像父亲那样珍惜东西,以前父亲也给过,但什么东西到了堂哥手上,都破败的快。

还有许多我们给父亲置办的衣服,父亲都不曾舍得穿,有好多都没有摘掉商标牌。我们挑了些留念想的旧衣服,其余也都给了堂哥。

最后,是父亲舍不得扔掉的,算得上是垃圾的废旧纸箱、报纸、铁器,这些都是我曾经批评父亲的依据。父亲据理力争,说他又不是出去外面捡的,都是自己家里用剩下的。打电话叫来一个收垃圾的,收拾了一下午,最后卖了一百五十元。这都是我平时最不屑的、最不在意的,我曾经对父亲说过,我们每天随便花的,哪一项不比这多?

一天时间就把屋子腾空了,空荡荡的屋子,空荡荡的院子,曾经的欢声笑语只有在记忆中找寻。

一个人的一生会经历很多事情,走过很多地方,每走下一个地方,上一个地方就会被收进记忆,就像猴子扳玉米,曾经拥有过很多玉米,最后留在手里的只有一个玉米。人也一样,我们总是在不断的收拾行囊,向下一个目标进发。一代代人就这样被后辈在不知不觉中封存进了记忆的尘埃。一个人的逝去,就意味着属于他的时代的结束。