卡夫卡有三个长篇，分别是《城堡》《审判》和《美国》。他的中短篇小说中，最有名的是《变形记》（也许不是他最好的）。我们今天讲一篇他的篇幅相当短小的《归来》。整篇只有一个段落。
卡夫卡的小说，段落都比较长。如果不分段，看起来就比较累。所以卡夫卡希望出版自己的作品时，用大号的字体。
先看原文。
《归来》
我回来了。穿过前院，我环顾四周。这是我父亲的旧农场，中间是个小水洼。破旧的不能用的农具，乱堆在通往阁楼的楼梯的过道上。那只猫潜伏在楼梯的扶手处。木棍上的破布在风中飘动，曾几何时在游戏中它派过用场。我回来了，谁会来接待我？谁在厨房的门后等我？烟囱中升起炊烟，晚餐的咖啡已煮好，你是否感到自己到家了？我不知道，毫无把握。虽然父亲的房子还是老样子，但每样物品都冷冰冰待在那里，就好像都在各司其职，它们的用途有些我已经忘记了，有些我根本不晓得，我能用他们做什么？对于它们来说，我又是什么？尽管我是我父亲的儿子，那个老农夫的儿子。我不敢去敲厨房的门，只是从远处倾听，只是站得远远地倾听，以免让人把我当做偷听的人。因为我在远处倾听，所以我什么也听不到，只听到微弱的钟摆声，或许这也只是来自童年时听到过的钟摆生的幻觉吧。厨房里还发生了一些事，坐在里面的人对我保守着秘密。在门前踌躇越久的人，就越陌生。如果现在有人打开门，问我些什么，该是如何呢。如果是这样，我是否会像一个要保守自己秘密的人呢？
“我”到家了，见到了熟悉的物件。但对于是否真的到家，又毫无把握，感觉上，似乎缺了点什么，虽然父亲的房子还是老样子。
到家了，又没有到家。正常的叙事环境下，这有点说不通。
卡夫卡并非要讲一个常规的有关回家的故事。
虽然“我”原本从那里来，但“我”无法再回去，哪怕已经站在家门口。归来不是真正的归来，哪怕似乎确实归来了。一道门将“我”隔在外面。“我”站在门外，踌躇着，对隔着一道门的屋内各种猜想。
这种门外的踌躇，这种欲抵达又不能抵达，是一切艺术的源泉。这有点像单相思，你想要靠近对方，又不能靠近。有时候，你感觉对方近在咫尺，感觉对方只属于你，有时候又感觉远在天边，跟你不可能有丝毫瓜葛。有时候你以为你到达了，但那只是幻觉。真相是，你永远都没法抵达，哪怕已经无限接近。
卡夫卡是那种描写艺术的根源的作家，他试图说清艺术的本源。如果说百科全书式的作家（如列夫·托尔斯泰、雨果）是在描绘树冠——他们将一棵树地面以上的部分都描绘得巨细无遗，通过对这整个树冠的描绘，以这种间接的方式，我们能够感受到地面以下那深深扎进去的、向各个方向疯狂延展的树根——那卡夫卡就是在直接对树根进行描绘。我们能够描述它，接近它，无限趋近于它，但不能抵达它，不能成为它。
有时候，我们会产生幻觉，以为自己抵达了；或者我们其实已经抵达了，但怀疑自己是否真的已经抵达。这种幻觉与怀疑，循环往复，纠缠不清。
这就像一个事物的内核，我们没办法直接说这个内核是什么，而只能通过描述、通过隐喻来表现它。又好比我们没办法亲身体验死亡（因为死是没法体验的），但我们可以通过生之描绘来映照它。它是不可言说的，但我们知道它就在那里。
文字首发于公众号小美丽六代，一个专做好书推荐内容的公众号。
