人总是孤独的，而身处新旧社会交替之际的知识分子则更加孤独。收录在鲁迅《彷徨》小说集里的《孤独者》便写了这样一位知识分子魏连殳（shū )：他内心的理想与追求在俗世之中不可求、不可得，也被旁人误解、曲解，在接连失去亲友的慰藉之后，他以一种自我放弃的方式来试图报复整个社会，却徒劳痛苦收场。

那么，魏连殳的孤独究竟是怎样的？他的这个孤独是“众人皆醉我独醒”还是“作茧自缚”？

鲁迅在《孤独者》的一开篇写“我”因送殓和魏连殳相识，同时也已写明他的结局：“以送殓终。”这样的开头不仅表达了“我”对魏连殳的追忆和哀叹，也以预告结局吸引读者的注意力，同时还透露出一种巧合的宿命感。

在旁人眼中，魏连殳是有些古怪的，因为村里只有他外出读过书，有一些新潮的观点和看法，他也会做出一些不符合村民们传统认知的事情，这是村民对他的不理解和狭隘猜测，而他自己也会打破自己坚持的事情，自身既渴求新知新时代又无力斩断传统道德，所以充满着矛盾性。

比如说在魏连殳的祖母去世之时，所有亲眷家属和村民百姓都来了，他们一边按照传统的丧葬仪式筹备着，一边预备着怎么说服归来的魏连殳，防止他要以什么新花样来操办丧事，大家严阵以待，仿佛如临大敌。然而等魏连殳回来了，他却简单地就答应了，其他人反倒觉得更加奇怪。

又如魏连殳起初很关爱孩子，认为孩子是天真善良的，都是环境和大人教坏的，但随后却又逐渐失望，孩子们越发地像那些大人一样势利了。就在此时，魏连殳的堂兄想把自己的孩子过继给他，魏连殳却知道这究竟是为了什么，为的是他那还在山中的一间破屋子。

鲁迅只用短短几句就刻画出了这些愚昧自私者的嘴脸：

“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……”

在孑然一身之后，又因写了一些议论文章，魏连殳被学校辞退了，邻居朋友都往来得少了，眼见着魏连殳更加孤独了，他却说早已预料到了人们的疏远，也预料到了自己的结局。

“我”却一下子就拆穿了他，是他总把人、把世道想得太坏，所以把自己局限在“亲手造的独头茧”中，备受孤独的煎熬，怀疑一切，哀叹一切。

但为了活着，魏连殳还是自降身份，放下尊严，托人寻求工作，只为了再活几天，因为有人希望他活着。可是，那盼望着魏连殳活着的人之后也不在了，魏连殳在这偌大的人世间已经只剩下孤独，随后他选择了报复——魏连殳做了杜师长的顾问。

魏连殳背叛了先前的自己，放弃了先前的一切信仰，扔下了自己的自尊和坚持，转而做了自己之前所不屑之事，也变成了自己之前所嫌弃、批判之人，他知道现在的自己才是真的失败了。

随着魏连殳境况的好转，以前那些势力的孩子、大人、朋友、邻居又都回来了，围绕在他的身边，鲁迅写出了他们的前后变化，而这些细节叫人恶心又痛心。

第一，先前“我”来看魏连殳，房东瞧不起他，连带对“我”也没有好脸色，只是不耐烦地告诉我他出去了。等到魏连殳“弃暗投明”之后，“我”再去拜见，则称呼“我”为“您”了，称呼魏连殳为“魏大人”。

第二，先前是魏连殳疼爱房东的孩子，主动给他们买口琴，一人一个，穷困潦倒时却被小孩子们给仇视了，以至于有些怕见到他们。直到魏连殳当了顾问，孩子们又凑到他面前去了，甘愿学狗叫或是磕头以换取魏连殳给他们买东西。

第三，因为魏连殳的地位变化，房东一家是最势利的。以前魏连殳有礼貌，称呼房东为老太太，但她确认为这是迂腐的表现，后来叫她“老家伙”，她却觉得有趣了。而那些曾经疏远他的人又赶不及地登门拜访了，大家都十分谄媚。

然而，魏连殳自己也知道，他的牺牲所带来的这种胜利实际上不堪一击，也不值一提，所以死后，他的嘴角也是冰冷的微笑。而他被穿上了不错的军衣军裤，却也始终不合身，鲁迅用这一细节表明了魏连殳的内心志向和真正想法。

魏连殳作为知识分子，在当下新旧交替的社会环境之中，个人无力反抗，不能施展拳脚、实现理想抱负，在这种困境之下，他越发感觉到自己的孤独，与他人之间无可维系的联系，也使他一步步走向灭亡，这种灭亡是肉体和精神上双重的。甚至，精神上的自我放弃、扭曲报复对他的打击是更加沉重猛烈的。所以鲁迅在《孤独者》中借魏连殳的一封来信，表明心迹，字里行间，都是魏连殳的不甘和痛苦。

相较于魏连殳，“我”则更为看得开些，也更看得远一些，原本就是因为双方有共鸣所以才会走到一起认识、交谈，但随着时间的变化，经历了不同的事情，两个人渐行渐远，就像当初“我”曾经劝过魏连殳，不要作茧自缚一样，因为“我”更加理性，看到现实也更加客观，面对压力和挣扎，懂得如何自处。

每个人都是独立的个体，本身就是孤独的，但是如何看待这个世界、如何与人相处，还是取决于我们，纵使现实不如人意，也还是要及时调整自己，陷入内心的阴霾之中，那才是彻底认输。