导语
她是一个美貌与才华并重的女子,也是一个自尊与自傲并存的女子。
毫无疑问,她是有才的,她的诗作流传下来的有九十首。《全唐诗》就收录了她八十一首,为唐代女诗人之冠。
她的诗集《锦江集》,一共五卷,存诗五百余首,可惜到元代已失传。
她曾为自己没有自由之身,栖息于他人的荫护下而痛苦难当,也曾如世间每个女子一样,沉醉于爱情,为情所困。
最终,她获得自由之身,放下心魔,看淡一切,涅槃重生,去过那无拘无束、洒脱自在的桃源生活。
她是女子,才华胸襟却胜似男子,文人评价其“工绝句,无雌声”。
女校书、扫眉才子是她的代名词。
她还是个发明家,有薛涛笺传世,被誉为古今绝艺。
她,就是唐朝第一大女诗人薛涛。
1.
古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?
大江横曲槛,占一楼烟月,要平分工部草堂。
这幅对联,位于四川成都望江楼公园。
望江楼又名崇丽阁,清代为纪念一位女子所建。
那么她到底是个什么样的女子,又有着怎样的才情,竟能够与“诗圣”杜甫平分秋色呢?
公元770年,唐朝著名的妓女公务员薛涛在长安诞生了。
薛涛从小聪敏好学,八岁即能作诗。
一日,父亲薛郧与女儿闲坐于庭前梧桐树下。薛郧看着枝繁叶茂的梧桐树,有心考考女儿,随口吟出了上句:
“庭除一古桐,耸干入云中。”
薛涛不假思索,应声接道:
“枝迎南北鸟,时送往来风。”
薛郧一听,心中那个高兴,女儿的这句续诗不但对仗工整,立意新巧,简直是天衣无缝呀,他欣慰道:没想到我老薛的女儿这么有才。
但欣喜过后,他细细一想,却又生出一种不祥的预感:迎南送往,这不是风尘女子吗?!莫非,这预示着我女儿以后……
薛郧打了个寒噤,不敢再往下想了。
后来的事实证明,薛郧的担忧并不无道理。
时年八岁的薛涛,怎料到这句诗竟是个谶语,预示她日后会成为一名迎来送往的官妓。
看来,薛涛不但是个才女,还是个预言帝啊。
2.
公元781年,父亲薛郧被贬官外放,举家迁往蜀地。又过了几年,薛郧出使南诏,染上瘴厉,不治身亡。
薛郧一死,薛涛母女俩的日子过得是十分窘迫。
彼时正值二八年华的薛涛姿容绝世,通晓音律,能言善辩,诗文俱佳,名动一时。
公元785年,中书令韦皋出任剑南西川节度使。因慕薛涛才名,将其召入幕府,侍酒赋诗,薛涛由此加入乐籍,成为营伎。
在这里要解释一下,营妓在唐朝属于一个特殊的职业,由国家财政供养,属于正式编制,有稳定的工资收入,主要任务是在官员们聚会饮酒时,侍酒赋诗,弹唱娱客。
由于唐人尚风雅,所以对妓女的评判并不以外貌为主,而是更注重个人才学、技艺和谈吐等。
换句话说,就是按宴席上的娱乐才华高低来评判。
入乐籍是薛涛人生的一大转折点,虽说乐籍隶属杂户,为贱民范畴,却也因此成就了薛涛。
薛涛在入籍的几年时间里,穿梭于达官贵人、名流雅士之间,与当时著名的诗坛大佬元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等交往甚密,互有诗文唱和。
由此,薛涛得到了许多展示自己、锻炼自己的机会,这让她得以迅速成长,诗名远播,蜚声天下。
倘若没有韦皋,我想薛涛大抵是嫁作他人妇,恪守妇道,过着相夫教子的日子,如封建时代寻常女子般,寂寂无名的度过一生。
那么,也就不会有诗名播天下、有着唐朝第一女诗人、四大才女之首的女校书薛涛了。倘若如此,岂不是唐朝诗坛的一大损失,中国诗词界的一大憾事。
这样看来,做乐妓倒是薛涛最好的出路了。
3.
史书说她“诗酒之外,尤见才辩”。
一次韦皋宴请一位重要客人,作陪者都是蜀中名流。韦皋召来薛涛,令她即席赋诗,给众人助兴。
薛涛当即写下一首《谒巫山庙》:
“乱猿啼处访高唐,一路烟霞草木香。山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。朝朝暮暮阳台下,雨雨云云楚国亡。惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”
韦皋看了不由击掌叫好,传阅给席间众宾客,大家亦是赞赏有加。
这首诗立意深远,表达作者惆怅怀古之情,慨叹世事沧桑,更讽刺前人沉溺女色。
若是它出自男子之手倒也罢了,偏是一风尘女子之手,这就跳脱了性别局限,可谓眼光开阔,胸有沟壑,“全无雌声”。
这首诗让薛涛声名鹊起,成为当红炸子鸡。从此幕府逢有盛宴,必找来薛涛撑门面,很快她便成了韦皋身边的红人。
宋人所编《唐语林》记载:一次黎州刺史举办宴会,提议行《千字文》令。这个酒令的令格是,取《千字文》一句,句中须带有禽鱼鸟兽之名。
刺史率先示范,行令说:“有虞陶唐”。估计这位大人小时候读的《千字文》是假书,误把“虞”当成了“鱼”。
众宾客都听出了谬误,但碍于主人面子,谁也没站出来说要罚酒。
不一会儿,酒令转到了薛涛这儿,她应声说:“佐时阿衡。”这位刺史听出了错误,激动了:好啊,没想到你个大才女,还会犯这种低级错误,忙站起身道:“你这四个字里没有鱼鸟,该罚该罚!”
薛涛笑道:“不管怎么样,我这句里‘衡’字中间还有一条小鱼,刺史大人的‘有虞陶唐’中,连条小鱼都没有呢。”
众人忍俊不禁,捧腹大笑,弄得刺史大人脸上红一阵白一阵,好不尴尬。
高崇文镇蜀时,一次在宴会上行酒令,要求“须得一字象形,又须逐韵”。
高崇文先行说:“口似没梁斗”,薛涛马上接了一句:“川似三条椽。”
高崇文摇头说:“你这三条椽子,第一条怎么是弯的呢?”
薛涛应声答道:“高大人当西川节度使这么大的官,用的都是没有梁的破斗。我不过是一介陪酒的小女子,家里的椽子有点弯,有什么好奇怪呢?”众人听了,不禁抚掌大笑。
4.
薛涛虽为女子,但她的字笔力矫健,遒劲雄伟。
史书说其行书妙处,颇得王羲之法,可见她书法功底深厚。
眼见薛涛既有才学,又书法了得,若是只当个“花瓶”,岂非屈才。
所以慢慢地,韦皋便让她参与官方案牍工作。
薛涛工作能力很强,每次都能超额完成上级交待的任务,赛过一众须眉,甚得韦皋青睐。
韦皋不满足于那些什么为你写诗,为你静止,为你做不可能的事这种小情小爱,他甘冒天下之大不韪,上书朝廷,奏请让薛涛做校书郎。
“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书。虽然官阶为从九品,但按规定,只有进士出身的人,才有资格担当此职。
像诗坛大腕白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等,都做过这一职位。
历史上,从来没有女子担任过“校书郎”。
只不过因薛涛乐伎身份低贱,且无先例等原因,朝廷驳回了韦皋的申请。
虽然薛涛没得到上面的批准,然而女校书的名头还是不胫而走,就此传开了。
表面上,薛涛没有转入正式编制,但韦皋却让她实实在在地担任起了校书郎的工作。
在此,我不禁要为韦皋点个赞,遇到这么个唯才是举、不歧视性别的英明领导,谁说不是薛涛的福气呢。
5.
在韦皋镇蜀期间,薛涛因其过人才华,受到韦皋的欣赏和礼遇。
据五代时人何光远说,到四川办事的官员,都要见见薛涛,否则等于没来四川,并且每次都会送上礼物。
薛涛“性亦狂逸”,来者不拒。不过,她并不爱财,收下之后,分文不留,全部上交。
薛涛的这种张扬做派,引起了韦皋的不满。于是,韦皋借慰问边地守军之名,派薛涛去了偏远的松州,作军中营妓。
此举实为警醒薛涛,让其反思自己,看清自己的身份和地位,要懂得作小服低、谦恭谨慎,不可妄自尊大,目中无人。
聪明如薛涛,怎会不明白韦皋的用意。
松州地处西南边陲,是当时唐朝抵御吐蕃的前线重镇。到了松州,看到那些荒凉的情景,薛涛写下了这首诗,记录自己当时的感受:
“闻道边城苦,而今到始知。却将门下曲,唱与陇头儿。”
诗里对防守边疆士兵的艰苦生活表达了深切同情,体现了诗人男儿般心怀天下的胸怀。杨慎的《升庵诗话》说它“有讽谕而不露,得诗人之妙”。
因为边城生活的艰苦,她开始后悔自己的幼稚和年少轻狂,于是放低姿态,把自己低到了尘埃里,并将之诉诸笔端,写了著名的“十离诗”,以此求得韦皋的原谅。
《犬离主》
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客,不得红丝毯上眠。
《鹦鹉离笼》
陇西独自一孤身,飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便,不得笼中再唤人。
《燕离巢》
出入朱门未忍抛,主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。
《镜离台》
铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。
……
她把自己比喻成狗,鹦鹉,燕子和镜子等,把韦皋比作是自己所依靠着的主人,鸟笼,巢和台等,因为犬咬亲情客、鹦鹉乱说话、燕子衔泥污枕、明镜蒙尘……而遭致主人的厌弃。
十首诗里有十个“不得”,这样的放低身段,这样的自嘲自贬,真是声声泪下,让人看了心酸不已。
从这十首诗里可以看出,薛涛此时充分品尝到世态炎凉、人情冷暖的滋味,意识到自己完全没有自由,自己的命运掌握在他人手里,亲身体验到了强颜欢笑背后的酸楚和无奈。
这十首悔过诗传到了韦皋手里,韦皋终究还是心软了,下令将她召了回来。
经此挫折,薛涛心生去意。
回成都后,她脱去乐籍,做了名女道士,在成都郊区的浣花溪旁,买了幽静雅致的小庭院,在房前屋后种满了枇杷花,时年二十岁。
自此,她的身份和心境已超脱了乐妓,有了更卓越的见识和感悟,诗的意境有了更大的提升。
李德裕镇守西川时,在成都命人建了一座“筹边楼”。楼成之日,他在上面大宴宾客,薛涛应邀前来,即席赋诗,写下了著名的七言绝句《筹边楼》:
“平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”
这首诗豪迈雄浑,意境深远,胸怀天下,全然超脱了脂粉气。
薛涛虽为女道士,但耽于名声,她仍然不时出入节度使府,在成都仍有“校书”之誉。
西川的节度使换了十一任,她便以清客的身份陪诗陪酒了十一任,每一任都被她的外貌和才情所折服,对她敬重有加。
6.
公元809年,当时31岁的元稹以监察御史的身份出使东川。
因薛涛名声盛隆,风流才子便生出想见她的念头。在一个叫严绥的人的撮合下,薛涛离开成都,来到梓州与元稹会面。
二人见面,薛涛挥毫而就《四友赞》,为砚、笔、墨、纸云:
“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”
所谓“行家一出手,便知有没有”,这首《四友赞》一写完,这位元大才子便被薛涛的才情所折服了。
当时薛涛已经42岁,在古代属于老妪一枚。
虽然年纪比较大了,然则在元稹的眼里,薛涛是一个特别的存在。
见惯了大家闺秀和小家碧玉,薛涛这款才女型,还是很合元稹的胃口。
对元稹出色的才华,薛涛早有耳闻。此刻见到本人,昂藏七尺,英俊帅气,立刻就被迷住了。
薛涛几近干涸的心田,陡然燃起了熊熊爱火。
相遇的第二天,她如同初恋少女般,满怀真情地写下了《池上双鸟》:
双栖绿池上,朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。
这首诗是薛涛对元稹的情感表白,表达了她想和元稹长相厮守的愿望。
看来在爱情面前,不管年龄多大,女人都会沉醉其中,忘乎所以。
在锦江边上,在蜀山青川,一路撒下了二人的欢声笑语,诗词歌赋。那段时光,应该是薛涛一生最快活、最惬意的日子。
这年7月,元稹接到朝廷命令,要调离川地,任职洛阳。
幸福就这样戛然而止,细算起来,他们在一起的日子不过三个月。
元稹离开成都时,薛涛写了一首《送友人》诗:
“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”
字里行间表达了她对爱情坚定的信念。诗里有无限蕴藉,藏无数曲折,历来为人传诵,是被誉为可与“唐才子”们竞雄的名篇。
元稹离开后,薛涛朝思暮想,将满怀的期盼与渴望,化作了流传后世的名诗《锦江春望》四首:
其一:
花开不同赏,花落不同悲;
欲问相思处,花开花落时。
其二:
揽革结同心,将以遗知音;
春愁正断绝,春鸟复哀吟。
其三:
风花日将老,佳期犹渺渺;
不结同心人,空结同心草。
其四:
那堪花满枝,翻作两相思;
玉簪垂朝镜,春风知不知。
欣慰的是,不久她就收到了元稹寄来的书信:“别后相思隔烟水,葛蒲花发五云高。”
一别两地,劳燕分飞,此时唯有以诗传情了。
薛涛喜欢写四言绝句,律诗也常常只写八句,因此嫌平时写诗的纸幅太大。
于是她对当地造纸的工艺加以改造,将纸染成桃红色,裁成精巧窄笺,特别适合书写情书,人称薛涛笺。
相传这个“薛涛笺”是由“浣花溪的水,木芙蓉的皮,芙蓉花的汁”做成的。“薛涛笺”在我国制笺发展史上有着十分重要的地位,后面几代都有仿制。
7.
元稹的原配是京兆尹家的千金韦丛,七年之后,韦丛不幸病逝。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云” 就是元稹写给韦丛的五首名为《离思》的悼亡诗中的第四首。
然而在韦丛还在病中的时候,元稹却和薛涛好上了。
元稹回去后,他妻子就死了。在他妻子之前,元稹还和远房表妹崔莺莺好过,著名的《莺莺传》就是元稹以表妹为原型创作的。
元稹为了巧宦,抛弃了崔莺莺,娶了韦丛。韦丛死后不久又娶了小妾安仙嫔。四年之后,他续娶了裴氏。
用现在的话来说,元稹是个撩妹高手,更是妥妥的渣男一枚。
元稹对薛涛态度的转变,都化作薛涛笔下时而浓情蜜意,时而低吟浅唱,时而辛酸落寞的诗作里。
相爱时:
双栖绿池上,朝去暮飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。
相思时:
风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。
相思至极时:
芙蓉新落蜀山秋,锦字开缄到是愁。闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼。
失望时:
二月杨花轻复微,春风摇荡惹人衣。他家本是无情物,一任南飞又北飞。
有道是:自古深情留不住,总是套路得人心。
元稹是个情场高手,饶是薛涛这样见过大世面,习惯风月场的人都不能幸免。
幸好,薛涛已不是青春少艾,她丰富而坎坷的人生阅历,足够支撑她看开一切,包括感情:这世界没有谁离了谁活不下去的,你元稹也一样。
但我想问:元稹,你个渣男,你仗着自己高富帅,到处撩妹,这么多女子为你痛哭流泪,贻误终生,你的良心不会痛吗?
阔别十年后,元稹午夜梦回之际,突然想起薛涛来了,便写了封信给薛涛,想跟她重续前缘,重归于好。
不过,渣男就是渣男,喜新厌旧是本性。元稹在去四川的路上碰到了能歌善舞、如花似玉的刘采春,便把薛涛抛诸脑后了。
薛涛从此心灰意冷,脱下了喜爱的红裙,换上了一袭灰色的道袍。
浣花溪旁仍然车马喧嚣,人来人往,但她的内心已再无波澜。
垂暮之年,薛涛逐渐厌倦了迎来送往的日子。她离开了浣花溪,移居到碧鸡坊,筑起了一座吟诗楼,独自度过了最后的时光。
公元832年夏,薛涛安详地闭上了双眼,终年63岁。第二年,曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭,墓碑上题“西川女校书薛涛洪度之墓”。