文丨一 一
L镇与M镇一衣带水，就一条M镇河之隔，M镇地势较为低陷，稍下一场大雨就能把整个M镇淹没，田里的庄稼也是看天吃饭。长久以来，M镇的人都搬走了，剩下三两户人家搭着茅屋在岸上，如年过八旬的老人牙齿，稀稀落落……
第一次过M镇河是去同学家，那时，十二三岁，初中。
远远看到乌黑的河水上飘荡着一叶竹排，竹排的这头坐着一个全身赤裸的小孩，约摸五六岁，那头坐着一个老头（后来才知道他那时30岁）
黝黑的皮肤，如披一层黑霜无光。极瘦，两边脸颊都可以贴在一块了，很旧的裤子，不需卷起，已不见半截。不穿上衣
烈日！
我犹豫着被同学拖上船。
男人一直低着头，破烂的草帽没了帽沿，几根自己补上的竹编，爬满青苔……他一声不吭地操起橹桨往对岸划……
身子一直向前弓着，如龙虾，在他身子往后倾时，船如箭，破路而出，竹排极薄，几对小虾不时蹦上脚面，感觉人在水上飘，
来河中央，男人停住了划船，抬起头看我们，竹排那头的小孩抱着竹篓摇曳着走来，把竹篓伸到我们跟前，稚气地仰脸看我们。同学从衣兜里掏出一毛钱，伸进竹篓里，动作纯熟，我也慌张着掏钱，同学挡住了我说已经给钱了，两个人一毛。
那时一毛能买五颗糖果。
当我第二次过这条河时，高中毕业。
和村里人阿欠一起去对面玩，还是那个男人，已经真正成了老人，有五十岁左右了，却像九十开外的人。
我们刚到时，老人赤膊子正运着一批人从河那边徐徐而来，一批也不过是三两个，到河中间还是像十年前那样停住。有人很自觉地掏钱出来：一毛。
有人装作不知道，有人抱怨着，吵起来，老人只收了给了钱的，没多说话，又低头划船去了。
我和阿欠来到河边，上了他的船。
十年过去了，那竹排更破了，不知道该是不是先前的竹排，感觉它随时会在河中散开来，老人划船动作变得迟缓，甚至还颤抖着。
到河中央，老人停下来了，这次有五个人，其余两个都给钱了，每人一毛
十年过去了，我以为已经修桥了，故没带钱，我问阿欠有没带钱，阿欠是个三流仔，打架最拿手，
他立即瞪老人，跟老人吵起来，老人开口说话了，说:“行行好吧，我已经一整天没吃饭了……”老人干瘪的嘴，已经没有一颗牙齿，深陷的眼睛，就算掰开眼皮也找不到眼珠。
读书时候，纯洁的思想还充斥着我，看到此情形，感觉无比的羞愧，就想钻到竹排下面的河里去，小声问阿欠，真没带钱吗？阿欠咆哮着:“给鸡巴他。”我更加的不安。
给了钱的路人抱怨了，老人赶紧划船……
之后又陆续几次，有时我给他钱有时也抱歉一笑说没带钱，那时一毛已经不算钱了，我父亲七十多，身体老是生病，母亲也不会赚钱，那时我也没找到工作，口袋时常空空的没一分钱。
又很多年过去了，我把从广州造船厂带回来的钱做生意花了一空，欠下一身债，同学跟我说，他有朋友在M镇，卖菜，小本生意，一天能卖十多块钱。自从读书时帮家里种田，现在连种田也不会了，想想没能干嘛就去找他的那个朋友。
出发！
河上修了桥，叫M镇桥。是一个当地大老板赞助修的，据说一百万，水泥钢筋大钱。我不禁又想起了那对父子，现在他们生活得怎样了呢？有没有搬家了？没有划船的收入他们靠什么吃？
不一会儿到了同学的朋友家，三间茅屋，走进，正是那对父子！那个小孩叫阿贵，很健谈，尖猴腮，娇小身躯，身高约摸1.60。还有一个二十岁的小弟阿成，稍微胖一点，国字脸。
老人坐在竹椅上，跟我说话，我很怕他会记起我欠他钱，几分胆怯，老人却没有提额外的任何话，兴许他不记得了。
还有一个男人进出他家，他们很敬重地跟那个男人打招呼，叫他村长。
阿贵果然会做生意，我们两个人拿的菜一样多，坐在街圩相隔不远处，他招揽顾客非常熟络，热情。我怎么也扯不开嗓门吆喝，遇到熟人更是低头不敢抬，很多顾客直接绕过我买他的菜了。每次他卖完便帮我卖，卖剩下的我都送他拿回去吃了。
由于“合作生意”经常往他家跑，却奇怪看到村长都在他家，偶尔也说说话。村长卖猪肉的，好像有提猪肉过去给他们……
一天，老人说，跟你讲个故事，老人伸出干枯的手指，我赶紧找烟过来给他，点着，老人没吸。酝酿了下情绪说了……
我有一个朋友，家里很穷，他也有了妻儿。外面人常传言他家老婆干嘛干嘛，他却不知道，有一天，他老婆去田野了采菜，很久没回，天下起了雨，朋友戴了草帽拿了雨伞去找老婆，雨越来越大，找遍了田野也没人，
遂寻进村边一石庙里，不太黑的石庙内，两段白花花的身影，一段是村长，一段看不清
而石庙外丢着他老婆的筐萝。他没有打扰他们，直接回去了，那时朋友三十几岁，老婆也风韵。此后二十年来，他老婆都有事没事往外跑，田地，沟渠到处都是俩人的身影……朋友问我怎么办？你说我该怎么办？
我听着老人的这段话，很复杂。有种很痛的感觉，忘了那时候是怎么回答他的……后来啊，我才知道，老人说的就是自己……我不知道老人要忍着怎样的痛，度过他的这一生。
走出他们家门，阿成很热情地跟我打招呼。这个孩子，我越看越觉得他像他们村的村长。
结尾:
我就想着应该安慰他，但一直没有，好像真的没有。
“老人应该离开了人世。”女儿阿华说，“带着他的故事！”，“万一阿贵也不是他的孩子呢？”女儿又担心起来……
——后记，在乡下，情感与生活问题同样让人担忧。
在发稿那一刻我把文章撤回了，原本写着的《穷汉和他的妻子》改成了《穷汉和他的女人》，她不配当妻子！
