我希望我的建筑超越几何大小上的物理界限。我希望人们自问居住究竟是什么，唤醒人们身体中对生活的感觉。
第一次听说日本有个“光之教堂”是因为儿子的缘故。也因为光之教堂我知道了它的设计者——安藤忠雄。
安藤忠雄出生在日本大阪，家境贫寒，年青时从事过多种职业。因为一本书他认识了一个叫勒·柯布西耶的建筑设计师，相似的人生，共通的心灵，让他喜欢上了建筑。之后，他用拳击比赛的奖金开始了自己的梦想之旅。和世界各地的著名建筑的邂逅为他以后的成功垫定了基石。
光之教堂很小，只能容下百人。它原本只是个社区再普通不过的小教堂。如果不是安藤忠雄，它也许仍旧只是个社区的小教堂或者已经不存在了。但是，因为安藤忠雄，它成了许多慕名而来的游人眼里的景点。
循着自己的脚步声穿过幽暗，看到阳光从水泥墙壁上的十字缝隙穿进来，照亮教堂的那刻，即便你不信仰上帝，也会虔诚地觉得那是上帝之光，心生敬仰。好的设计师必擅长掌控人的心理，安藤忠雄做到了。只是一张照片已经让我有了去光之教堂，坐在光之十字架前冥思的冲动。
所有的人都被光之教堂的十字架诱惑感慨，安藤忠雄却说他的设计理念里还包含着“人人平等”。逐渐倾斜向下的坡度让站在神坛前的牧师正好可以和坐着聆听的人们平视。也许是经历过底层的艰辛，安藤忠雄才更看重平等，才愿意为社区的小教堂贡献才智，让它成为经典！让虔诚的人们觉得上帝之光无处不在！
如果说光之教堂是因为封闭的几何体造型才让我们觉得那束十字光弥足珍贵，那么，水之教堂则是因为它的开阔和延伸让我们感知了神的宽广和无界。背靠幽幽青山，面朝明净湖水，十字架自然在心里有了庄重和神圣。这和中国的道教竟有了神似。
被框定的天空产生了光和影，促使人们去思考自然的意义，帮助人们理解空间的组织因素。场地意匠就是对大地的三维设计。
道家的无为而治和安藤忠雄的建筑风格有异曲同工之妙。越野的別墅是安藤的代表作之一，它虽然是一组平行布置的混凝土矩形建筑体，却和公园的绿地和大树和谐共生，并不突兀。建筑物的一半掩埋在国立公园的一片长满绿草的斜坡地里。这种不以毁坏原有自然为目的而增加的建筑很容易打动人心，被人们接受。六甲山集合住宅把这种理念发挥到了极致。安藤忠雄因此获得了普立兹克奖。自然和建筑融合，六甲山集合住宅是顺着坡度超过60度，长满郁郁葱葱的树木的斜坡建造的集合住宅。如果我能有幸住在其中的一间房内，每天与青山大树比肩为邻，一定会感谢设计师给了我这个每天可以亲近自然的权利。
一片封闭的墙体并不是仅仅是防御性的，它是入侵性的，表现着占有者在城市中居住的强烈意愿。同时，它提供了一个私密生活在内部得以展开的场所。
哲学的意境和思考让无宗教信仰的安藤忠雄设计出了一系列宗教建筑。本福寺的水御堂是佛教分支真言宗的一个新的主题，它座落在淡路岛一座小山丘上。圆形水池里开满睡莲，佛的意境由此展开。水池中央的楼梯指引信众寻到佛之所在。水下圆形大厅，满眼的红色被光渲染后，神圣的感觉自然从心底升腾。
建筑设计大师有别于他人的正是他对哲学和人性的思考。他尊重自然却不被自然所困。也许正因为安藤忠雄个人经历的多变才能让他不拘泥于框框规矩。如果我们能站在他设计的建筑物前，一定会不自觉地沉思，内心的感觉是相通的，但也是唯一的。
