打老牛

童年的游戏

——打老牛

童年，我感觉完全可以用“游戏”来代言。

记得小时候，放学最喜欢玩的就是扔下书包就跑出去躲猫猫，因为那才是属于自己的时间。大半夜才跑回家，然后像小馋猫一样乖乖吃母亲放在锅里的饭，草草收拾一下就进到被窝里睡去，一旁的母亲轻轻拍打着自己，也慢慢睡去。

小学的时候，毕竟是农村的学校，也毕竟是农村里的老师，但自己并无半点不敬之意。

学校是在村子中心偏南一点的地方，可谓是交通便利，背倚一条贯穿村子的主干道，道路两旁坐落两家小卖部。记得小时候上课前，在小卖部一毛钱买一根辣条，能吃上一整个上午或下午，闻着那个味儿也是满足的。

小时候最喜欢的就是冬天打“老牛”，也就是我们所说的陀螺。似乎现在想起来，那个时候的孩子全是天才，很多事情都是自己去做，也不需要大人如何去指点。就拿制作老牛来说，选材是很有讲究的，首先要找到一根“有分量”的木头，看是要做大还是做小，因为一个老牛倘若内有分量，比拼起来那就是必输无疑的；其次还要估量它的长度，老牛过长则重心不稳，也容易输，若过短，转起来没有持久性，也会输的很惨；再有就是选取一颗毫无磨损的铁滚珠，这是老牛转动的关键。

整个制作过程，大概需要耗费一整天的时间，可以说为了制作一个老牛，课甚至可以不听，课后可以随便抄一下即可，加之作业并不多。在童年的我们看来，做一个上好的老牛，那是比做作业还要走重要，因为拿出去打不赛，说着就是门面问题，小时候竟然知道面子是什么东西，说来也奇怪。

在学校里，见过很多同龄在课上用锋利的刀子刻制老牛，课下还会一块讨论如何制作一些纹路，看起来更有“范儿”，这个时候也是最热闹的时候，当然在那时的自己看来，那个时候也是最幸福的时候。

等到一个老牛制作好，一个经验丰富的“赶牛手”，并不会急于让它上阵，而是先让它在自己的手上磨炼一番，那就是用鞭子赶一段时间，为什么呢？是因为要进行调制，努力让自己的老牛持久力更强。在现在看，那时候倒像是一名科学家，对着自己的研发品，不断就行研究和改进。

在当时的农村里，打老牛是一件很开心的事情。对于这件事情，父辈们并不会去理会，我想，从制作老牛，到玩耍老牛，在他们眼里这是每一代人就会去自觉或是不自觉去经历的，而唯独这件事在他们眼里不是不务正业，反而是享受，就是因为这样一个游戏，每一代人从中体会到的乐趣是相同的缘故吧。

大老牛就更热闹了。三五成群的孩子，或是组成队，或是“打群架”，这绝对是“华山论剑”般的派势，画地为牢一样画一个圈就行老牛比拼，虽然并不比钱，再说大家几乎都是一个穷样，根本谈不上钱。这种大场面活动很有可能一次性就是一天的活动，大有逃课的可能，因为在农村，大家都酷爱这项活动。等到一个个都炫耀完自己的心爱之物，或是一个个垂头丧气，败兴下场，但结束时也必将是个大场面，就像一群受惊的麻雀一样，一哄而散，这是在村里常见的场景，到处都可以看到这样的场面。

其实最开心的要数冰面赛老牛了。一到冬日，连土豆冻了起来，村西头的那条小溪早已没有了声音，因为被时间定格了，这也就成了我们童年的游乐场。

上面回忆了如此之多，但很遗憾的是，自己并没有亲手完整地做过一个老牛，因为自己的手太笨，或许是那个时候的自己太蠢，都不是，因为自己那个时候的好哥们儿太多，根本不用自己去做，有现成之物玩耍，打心底里感谢他们。

不过在现在，倒成了自己永远的遗憾，问母亲当年为什么不鼓励自己去亲手做些事情，母亲并没有直接回答，继续做手里的活儿，丝毫没有停下来的意思。哦，我懂了。

父亲还没有从农田里回来，已近晌午，大太阳高挂，一般这个时候父亲已经在回家的路上，之所以选择这个时候去问，一是因为母亲在烧火，有时间搭理我，也是因为父亲还没有回来，母亲愿意听我说话。

这六年的时间，待在家里的日子着实不多，陪老父老母的时间更是少之又少。母亲知道自己在外打拼也不容易，不过这几年电话倒是大得殷勤，听得出有事电话的那头有些抽噎的语气，做儿子的心里自然不是滋味。

有一次过年回家，我问在地上烧火做饭的母亲，为什么不阻止我打老牛，还是如痴如狂般的大老牛，母亲看着我，眼角纹似乎又多了一条，说：“倘若娃娃该玩的时候，什么都没有玩，日后不会会很么？那不就是直接怨恨我这个当娘的吗？”我呆住了，一向老实巴交的母亲，说出的话竟是如此惊人，这时我感觉世界上的母亲就是哲学家，每次说出去的话，足够我们用尽一生去琢磨和体会。

我问母亲的那时，我24，母亲已经52岁了。