外公92岁，撒手仙去，他与外婆相隔一年半携手远离尘世。18个月前外婆走时外公依然清醒，看到母亲弟妹四个还有其他人进进出出，破例的没有吃他的早饭。他拖着颤巍巍的身体非要从床上坐起来，母亲他们硬是含着泪把他按在床上。后来听母亲说，他一天反反复复只说了一句话：老婆子真走了，你们不让我看一眼。
外公是1950年参加工作，是城市里仅有的一家国有百货公司的营业员。看着他那张夏季刚入职时穿的雪白衬衣拍的照片，居然还戴着腕表，梳着偏分的发型，两手搂着膝盖，眼神高傲，真真是新中国的青春潮男。这也是他最喜欢的一张照片，可能是因为怀念那时的英俊潇洒，一直让小姨保存着。他一辈子最爱干净，喜欢穿着白衬衣和西裤或者中山套装，黑皮鞋总是刷的光亮。退休以后也没有邋遢自己，还是一贯穿着，眼花后戴着米黄色眼镜，配上他那瘦削清隽的脸庞，还是有着那么一股民国知识分子的清凉书卷气。
他一辈子最得意的是他的字，自成一体，笔势雄奇，姿态横生。据母亲他们回忆，外公从百货公司调到外贸局当局长秘书就是因为他的字，那时上过学的人少的可怜，能够写一手好字的人更是稀缺人才。记得我上大学那会，我们爷俩书信往来，每每都要拿出他的信向我的同学炫耀一番，也偶尔当做字帖临摹，却始终未得精髓。他住的小区里每逢小卖部低价促销或者小饭店开业庆典，又或者邻居春节写个对联等等，老爷子总是被络绎不绝的“求字者”包围着。外公好面子，一根好烟，两句好话就把老爷子哄的眉开眼笑。于是，外公就会内心无比满足的提笔运劲，一气呵成，也不管人家是真的喜欢还是用来做小广告的黑板字了。
外公上过私塾，但是外婆却没有文化，两人间的称呼多年都是“臭老头子”、“臭老婆子”的叫着。外公总拿外婆不识字进行揶揄，而外婆就拿外公五谷不分斥之为无用。外婆烧菜外公搭手被嫌弃，外公写字外婆瞅一眼被表情丰富的鄙夷，外婆裹过小脚这种事更是外公乐此不疲的饭后谈资。两人之间既无穷无尽的吵闹，而又保持着心照不宣的尺度。外婆上了年纪后做饭经常不放盐，外公每次吃饭都要装腔作势的训斥，外婆就会到厨房拿着汤勺铲一勺盐到饭桌上，可是我们都知道那是糖，菜里依然是没有滋味，外公却也不再做声，只顾低头吃饭。
母亲是老大，我也是年龄最大的外孙，是外公一手把我带大。我和外公相处时间最长，即使上学后也是每周去一次外公家，看看老爷子顺便吃外婆做的菜解解馋。小学时，外公最喜欢带我去动物园，他骑着28式永久自行车，把我放在前面的钢梁上，一颠一颠地屁股半发麻的时候就到了动物园。动物园那时面积还小，他就任我疯跑，但是他的手里却永远少不了一张手纸，在我跌倒的时候帮我擦拭干净。大学后工作，外公不喜和他几个女婿多谈，却喜欢和我聊聊国家大事的新闻。在他家里，我们这一老一少也总是聊到快要吃饭时才被分开。席间替他端上一杯啤酒，夹上一块他最喜欢的烧鸡，喝上两口，还是话语不断，其乐融融，招致了母亲、舅舅他们多少嫉妒。
外公退休后喜欢养花，玻璃海棠、月季、夜来香、雾松等等都是他一盆盆精心培育。他也乐善好施，子女、邻居和朋友看到他养的花枝叶繁茂，郁郁葱葱，总是要求赠送一盆。所以我总是看到他买新花，而他养好了的却在别人家的阳台上出现。外公走的时候，母亲他们特意买了几盆花在他的灵前，我守在旁边，闻着飘来的阵阵花香，看着外公略带微笑的眼神，那场景真的像极了外公的轻声细语，奔走了远方，却一直都在。
