腊月初八，北方的深夜，干冷干冷的。
伺候庄稼的人都是日出而作，日落而息。冬季又是农闲的季节，人们往往是天刚刚擦黑，就齐刷刷缩进厚厚的被窝里，一来暖和。二来省煤油。
而此时，仪城正西二十里，焦家村，焦家智字辈，长房小院的西屋里，昏黄的光透过纸糊的窗户，里面还传出断断续续的嘈杂声。
说是亮着灯，也不过是煤油灯发出豆大点的火苗。其实更多的光亮来自于屋里的那堆为了取暖正在燃烧的麦秸。焦高氏，此刻正赤裸着下半身坐在一块硕大的土坯上面，土坯又凉又硬，硌得她整个屁股都是麻的。她上半身穿着一件蓝表红里的夹袄，腿下铺着厚厚的黑灰色的麦秸灰，在等待一个新生命的降生。
疼痛，寒冷，哆嗦……她已经管不了那么多了，也没有精力去流泪，只想快点结束。可是她却眼泪不停的流啊流，那堆为了取暖而燃烧的麦秸散发出的烟，实在是熏的她睁不开眼。
如果说一个孩子的出生，是伴随着呱呱坠地，或哭声嘹亮的打破安静的夜空的话。那么焦高氏的孩子出生，没有这些，只听到“噗通”一声。焦高氏腿下麦秸灰堆里，一个身上沾满麦秸灰的婴儿，蠕动着……
瞬间，就轻松了，世界又变得美好了。已经生过两个儿子的焦高氏知道接下来的流程，就继续那么坐在土坯上，等待着一直守在旁边的产婆小码上场。
小码大约二十三四岁模样，唇红齿白，发髻梳的一丝不乱。已经是三个孩子的母亲的小码，干净利落。与传统那种满脸皱纹，死气沉沉的接生婆是如此的不同。这十里八村的孩子，大多都是她的母亲老码接生的，她的接生手艺也是传承自母亲老码，顺便从她母亲那里传承了接生婆“小码”的名号。
小码看了看麦秸灰堆里的那个蠕动的小东西，先是长长的打了个哈欠，两眼泛着泪光，然后左手迅速端起桌子上的白瓷碗。猛的灌下一大口高粱酒，对着右手里的剪刀喷了一口，“噗”声音又长又细，再熟练的伸手一抻，最后“嘎吱”一声剪断母婴之间这十月的生命连接带……
处理完脐带，她伸出一只手抓起婴儿的双脚，就像抓起一只鸡一般，腾出另一只手“啪啪”抽了几下婴儿的屁股，婴儿没哭，只是伸出胳膊在空中乱抓了几下，这让接生多年的小码感到有些意外。
焦高氏的婆婆端着煤油灯，颤颤巍巍扭着身子走过来，把煤油灯对着婴儿屁股照了照，灯下黑，没看清。老码这才想起什么，伸手朝婴儿双腿间摸了摸，顿时两眼放光:“他娘，这怪货是个犁地的，带把！”
焦高氏听完心里马上就得意起来，她知道那“带把”两个字意味着什么……
意味着她给这个自明朝起，就有族谱记载的焦姓大家族又添丁了。意味着不出一刻钟，婆婆会旋着小脚，扭着身子给她端来一碗盛满整整十个荷包蛋的红糖水犒劳她。意味着自明天起，未来的三天里，那些家族没有生男丁的妯娌们，会带着羡慕的目光在她床上坐上一整天，就为了沾沾她生男丁的喜气……
这个出生没有啼哭的男婴，就是我的七爷。焦高氏是我的太奶奶。
