三年前的夏天，他来到这里，举目无亲。一如大部分的毕业生，选择一座城，也选择一种生活。
随便找份工作，开始了艰难糊口的生活。只记得路边永远有树，一排排的站在那里。不知疲惫，就在那儿望着他，每个夜晚默默经过。
有时候，没有月光陪他的日子。他就望着那树，一棵棵的数过去，一课，两课……。一共七百零八棵。原来这么远。
有一种寓言叫做“树洞”。可是他走过七百零八棵树没有一课树留给他一个洞来倾述。默默流泪的日子里。窗外一成不变的黑暗里，那个树洞在哪里？
偌大的城市里，留给他的只有那小小窗子里的夜色。出租屋里连第二个窗子都不肯留给他。
直到有一天，雷电交加的夜晚。窗边的剪影斑驳间，一个恐怖的影子摇曳着，是树吗？什么时候家附近有树了呢？他打卡窗户探出口。任雨水拍打脸颊。
“还好脸皮够厚”他自嘲的左右观望。哪有什么树。这么偏的爷爷辈的物业弃管小区还有绿化！
就在关窗一瞬间。眼角撇见旁边小窗子上不知道什么时候挂了一个小挂篮。一盆文竹，在风中摇曳。也许是邻居家的吧！他伸手，把那盆小草给拿回屋里。
天气永远会向坏的方向发展，估计天上云抑郁的哭个不停。好在第二天夜晚。月亮伴着他一路数树回家。
“您好，在家吗？”门口轻轻的敲门声伴着一个女声想起。“您是？”“邻居，昨天下雨我不在家，您看见我窗口那盆文竹了么？咱俩窗户最近，所以……”“哦，你说那棵树啊，我去拿。”转身取回递给她。“树，你可真逗，给它吃饲料，也不能长成树的！谢谢走了，拜拜”
慢慢关注那棵树久了，偶尔窗口打个招呼。渐渐的知道了些称不上好坏的消息。空姐、女汉子、帅哥、某二代、劈腿、分分合合。
反正跟他没啥关系吧！依旧的早出半夜归。依旧的泡面老干妈。依旧在她不在的日子和那棵树说说话。
就这样半年过去了。文竹依旧没成树。只是在元旦前的那天晚上。有点飘起了雪花。他捧着伸手够过来文竹。“树啊！咱俩也处半年了，你也老在我这过夜。咱一起跨年吧！”
这时，敲门声突然响起。门外的她，依旧高挑美丽。“别看啦！我带了吃的，咱三跨个年吧！”“三个？”“不是还有你说的那个树么？难到还是我那个提款机男朋友？”“你可真直接！”“放心吧！没拿你当备胎，虽然咱俩交流的少，我不是那种女的啦！”“这话让我咋接呀”“傻不傻啊！你。知道不知道薛定谔的猫。以后的事，谁说的准呢！来喝一个。还有半小时过十二点我就回去啦！明天还飞呢！你也加油，谁在大城市都难。我也不是天生女汉子的。”
之后的半小时，谁也没说话。默默的喝酒吃东西。东西吃的差不多。时间将将过12点。
“我走啦！拜拜！树留下了陪你吧！”“恩，好。我会照顾好它的。”“以后叫我丈母娘吧！哈哈哈……”
关门。躺在床上。辗转难眠间，想着想着，突然坐起来“明天要不养个猫吧！打开盒子万一是好的呢！”
