我家的大红马是一匹普通的庄稼马，没有千里马的彪悍与快捷，更比不上关羽的赤兔、项羽的乌骓、曹操的绝影，甚至邻居的小青骡都比它跑得快，但仍挡不住我对它深深的眷恋之情。
从我记事起，这匹朱红色的高头大马就在我家牲口屋槽头拴着，每天天不亮父亲就会按时给它喂草喂料。
干完一天活回到家，父亲牵着它在门口路边痛痛快快打几个滚儿，用尘土吸干身上的汗水、解除一身的瘙痒和疲劳，顺便趁着打滚儿撒个欢，一天的疲劳就跑到烟消云外了！
接着父亲又开始给它喂草喂料，一槽吃完再加，一直喂到十点，直到马肚子吃得圆鼓鼓的不再吃了，父亲才开始准备睡觉，所谓"马无夜草不肥"，所以这匹马被父亲喂得膘肥体壮浑身发亮，一家人都拿它当宝贝看。
可它也有恃宠而骄的时候！
那一年弟弟才三岁，正蹲在粪坑边上解手，父亲牵着马出去干活。大红马刚走到弟弟身边，突然就扬起蹄子，一下子把弟弟踢飞在了土墙上，弟弟的鼻梁和左脸转眼就变得黑青，养了好久青肿才算消去。弟弟天天缠着父亲把马卖了，也正是从此怕了马。
当然，这匹马免不了挨顿打，因为弟弟让人心疼的伤，作为罪魁祸首的大红马自然难逃惩罚。
也许大红马知道自己做错了事，心灵上有了对我们家的亏欠，越来越能干、再也不偷懒了，浑身使不完的劲儿，几亩地一会儿就犁完了。
可是命运没有因为它的勤奋而多给它丝毫的眷顾。
那年秋天，父亲牵着大红马干完活回家，却被它挣脱缰绳独自跑到了村北边，父亲喊上母亲和全家人一起找，找遍了村子怎么也找不到。
我和父亲一起正垂头丧气往家走，刚走到村口，看见围了一群人，都在指指点点。挤进去一看，原来是我家那匹大红马。
大红马静静的站着，一条腿无力地轻轻抬着，蹄子摇摇在腿下面坠着，鲜血正剑一样往一边射。
大红马孤独地看着我，我看见它硕大的眼睛里淌出长长的泪，是疼痛是委屈是哀求。那种孤苦那种无助，那种痛彻人心的目光是我人生永远抹不掉的回忆，
原来，大红马挣脱父亲的缰绳，跑到村里杀猪汉家吃起了它家草料，这个杀猪汉操起一把铁掀一下子投在了马的蹄子上面，可怜的马蹄就这样摇摇欲坠。
幸好，父亲用他身上正穿着的大布（老粗布）衣裳牢牢包住那条腿，那条快别砍掉的腿，牵着它一瘸一瘸地回家了！
记忆中老家的一切生命力都那么强，大红马更是个特例，尽管当时那条腿摇摇欲坠，在父亲的精心呵护下竟然康复了！
可是它的生命，依然在我的眼皮底下陨落了！
正是麦收时节，全家人都到场里碾麦子去了，只有六岁的我一个人在院子里玩儿。不知何时，大红马挣脱了缰绳，跑到了厨房吃东西，我看到马头正伸进妈妈和面的盆子，马屁股调在门口，长长的腿时不时往门外踢一下，想起弟弟被踢成那样，本来想赶走它却不敢靠近。
惊慌失措的我只有偷偷跑到场里找父母求救，当我断断续续的说出了马的去处时，父亲的脸色一下变得很难看，大步跑回了家。
等我回到家，家里没有了大红马，厨房母亲和的面被吃了个精光。
晚上，母亲的眼红红的，父亲蹲在墙角叹气，脸色更是越来越难看，也不愿意吃饭。
后来我才知道，大红马是吃了母亲和的面，因为面是发面，马吃进去面会在肚子里发酵，这匹马是活活撑起了！
马将死时直接被马贩以300元的价格买走，要知道，父亲买这匹马花了800元，在那样的年代，失去一匹种地的顶梁柱，赔掉500块钱，那是个什么样的概念！父亲要多久寝食难安才能咽下这口遗憾！
可是我关心的，只是这匹马，只是这匹马临死前痛苦的样子，无数次的想象它肚子被吹气似的胀大，胀到肚子欲裂几近疯狂，胀到孤独无助胀到深深绝望！
无数次懊悔自己的胆怯与无知，如果我当时赶走了大红马，关上厨房门，马就不会有这样的下场，还会在槽头静静的吃草。是我杀了那匹马！
无数次的自责里除了懊悔，还有无尽的心疼！
大红马那委屈无助的泪，穿过几十年的人生，依然洒落我不再年幼的心头！
