这是一部情感基调强烈却传递得很隐蔽，处处充满悬疑，让你代入感极强不得不细细品味咀嚼的影片。
一直被王晓冰这个角色深深吸引，她身上透露着太多的“看不懂”，跟随影片才逐步清晰起来
比如一开始，王晓冰为撒老师叫重来一次，她表面遵从叫了起立，自己却并未起身？老师也只是笑笑并未说她？而且第一排为什么只有她一个人？她妈妈怎么上课中途给她送饭？
比如当老师很开心告诉全班同学她作文得了一等奖时，她听到后首先是一脸愣住然后才极度反差的笑着朗读表情？（为什么听到的第一时间表情会这样？）
为什么林老师私人送她奖品钢笔会说出扎头发那番话，王晓冰为何当面收下但出门转手就扔掉️
为何她和李小路能成为同桌？她的旁边为什么没有别的同学？
一开始结为同桌就分享秘密，她们为何能这么快成为密友？
李小路为什么是拖着课桌来？她们的秘密是台风和马在指向什么，影片结尾再次呼应这个部分又是在说明什么？
这里让我体会到她们之间的密友关系的建立首先来自于李小路，一开始就愿意选择信任对方并马上互换彼此的秘密，虽然听起来，这两个秘密内容都很平常，交换秘密象征着她们的关系的深度，也为后面关系走向结束埋下了伏笔。
她们约定好一起上下学，又发现彼此都喜欢三毛，当看到两只手碰手一起翻阅三毛读物时有一分触碰心底的感动。
随着她们两人的互动，伴随着疑惑和体会也在逐步加深，也越来越感受到王晓冰这个人物自体的极其不稳定，有一种极强的“分裂”感，但也感受到这两个人之间关系的加深。
比如明明看起来王晓冰是“好”学生，作文获奖，被老师重视，但却处处体现着不守规矩，拉着李小路偷饭盒一起被罚跑操场，老师正在分享诗歌创作，王晓冰又拉着李小路偷跑，一起果园爬树吃果子，这些都是开心的密友体验。
和李小路很开心的大笑着，下一秒，却原地抱着自己，告诉李小路，我很难过（还发现了妈妈在偷听）这个时候，李小路的拥抱也很感动，还有她们两人一起唱跳夫妻双双把家还的场景也是很好的密友体验，包括后面和李小路写的那封信。
和李小路在河堤踩水，突然就沉到水底，也体现出王晓冰隐藏的的自杀念头和自体的不稳定。
两人的友情随着李小路的转校，徐杰的加入开始变淡，因为三毛作品集不再是她们两人独有的秘密。
当王晓冰再一次约李小路说去果园时，多了一个徐杰，李小路不愿意说要回家，转个背又坐上了徐杰的自行车，而王晓冰和李小路的自行车骑向不同的路渐行渐远。
而影片也极好的展现了两人在关系中的细微变化和隐藏的表达，王晓冰即使在面对有好感的教官，甚至带他去了河堤，还说这是她和李小路的秘密基地，而另一边，李小路却和徐杰一起偷猎枪去果园没有提过一句王晓冰，最后这个教官走送了王晓冰一副河堤画。
这个教官我的理解是王晓冰对李小路的密友转移，以及对父亲的自体客体转移，这幅河堤画和两个馒头的镜头是关键点，一次是王晓冰丢的地上馒头教官吃了，又在她没吃饭的时候放了一个馒头，体罚他的时候给了她盒饭。
王晓冰在卫校自我介绍是我希望能交到好朋友，被老师严厉训斥，感受到的是自体受损，密友寻找再一次受挫。
直到最后李小路多年回来看到那一文具盒的烟头，王晓冰没有机会表达的秘密，对李小路这份的重视，太催人泪下了。
王晓冰的世界太孤独，她尽力做好着父母老师心中的好学生，但却不屑这一切，她渴求着被理解，但即使是密友关系李小路其实也不能完全理解她的难过，最后依旧分道扬镳，最后来自家人的集体施压，切断了最后的理想化之路，斩断了最后一丝求生的挣扎，悲剧无法挽回，太感慨了。
突然想到一个场景有点恍然，关于烟头，成年后的李小路回来和徐杰再一次见面点烟的场景，说明李小路也吸烟，而她与徐杰说了会话，徐杰就离开了，表示两人关系的断裂。后面才出现这个文具盒，王晓冰的妈妈说到这是个秘密，她没打开，文具盒里的烟头再一次把这两个人关联到一起，修复了曾经的密友关系，一切仿佛回到了从前，突然有种莫名的感动在心间。
