我第一次去玻璃城，转了三趟公交，花了三个多小时，头发早已经被海风吹得乱七八糟，大挎包里装着细高跟，我在心里一直提醒着自己，一定不要误了时间，也不要忘记找个没有人的角落换上细高跟、整理头发，补补妆容。
等到我下车，看着玻璃城墙上倒映出来的自己，稚嫩又有些强装成熟，但是眼里清澈有光，完全不是一年之后从玻璃城出走那个下午的我，满怀激情却又心思通透，自我坚定却也失光泽。
我后悔过到来，也后悔过离开。若要说起唯一不后悔的事情，我想起来你的名字。
初来乍到，我第一次从别人口中听到你的名字。明明是用很生僻的字做名，却又离奇的好听。他们夸你，文思敏捷，写出来的东西漂亮又有效率。也许我没有跟你提过，其实我天然对读书写字的人有好感。又或许是在玻璃城那样的情境下，难得遇到有同样爱好的人。
我一直在等真正见到你的那天。后来我见到你，你笑起来很好看，温婉恬雅，眨着眼睛说话的时候，似有辰光。我心中没有落差，知道你就应该是这幅模样。
玻璃城的日子其实很枯燥，没有什么人跟我谈劳什子风花雪月。时间是金钱，就算不是，那也绝对不能换算成诗歌曲乐。我最初很热情，后来学会偶尔假热情；我最初很爱笑，后来常常不苟言笑；我最初天真多于谋划，后来再也不会有口无心。那时候，我觉得成长真是件坏事，摧毁感性，把价值观体系打倒重建，最可怕的是时间逝不可追，只能眼睁睁的看着自己就此妥协。
而那时候，是你拯救了我。
你是实实在在的生活家，会泡茶，会养花，会买除了实用性工具书之外的其他文学类书籍，喜欢去玻璃城外面的咖啡店，喜欢塔楼1901淡黄的光线。那次我在你家借宿，从书架上翻到老树画画的画册，看到那页正好写着：“猫在做梦，水壶沸腾，花已开了，舍外大风。”
我突然就觉得成长并不是一件坏事。
后来我终于鼓起勇气逃离了玻璃城，在很多人看来，甚至在你看来，我都像个梦想家。梦想入脑，孤注一掷，不看前路。或许说，我又有什么好顾虑的呢？暂且年轻，孤身奋战，束缚带来的痛苦远比失败带来的痛苦更甚。
所以，我蹭的一下就有了一往无前的动力。这股动力曾使我膨胀，轻扬扬飘在所谓梦想的上空时，反而更加看不清梦想。我会遇到另一个玻璃城，罩着我梦想的模样，内里却裹着血淋漓的现实；我也会再不想走进任何一座城，哪怕是蛋糕城、面包城，还是海绵城。这种摸不到边际的困顿之感泛起的时候，我就开始羡慕你，也想要做个生活家。
就像你也曾羡慕我是个梦想家一样。
但是其实现在的我知道，不论是哪一种都无妨，认真存在着的人本就不应该被诟病。
基于年龄、基于身份、基于周遭的一切，我们做出的选择本就可能不一样，梦想家有天空，生活家也会收获大地。诗与远方的人看到星辰大海是宝藏，生活此处的人怀中儿女是珍宝。我们看似是两路人，其实还是一路人，因为在追求生活的本质，或者梦想的本质上，我们都极其固执。
我喝过很多杯你泡的热茶，那是我在玻璃城最称心如意的温暖。
我见过你女儿牙牙学语，那让我想当一个像你一样的好母亲。
我在时隔数月的此刻回想起这一切，还是觉得遇见你很幸运。
所以，无论是生活还是梦想，我们都尽心尽力吧！
至于那些对着别人梦想只会世故指点，或者对着生活只会恶意消殆的人，我依然持鄙视意见，并且选择毫不保留情绪的固执己见。
